登陆注册
29384400000047

第47章 附录 郁达夫的有关女性自叙(15)

第二天,曹夫人来问我,究竟发生了什么事情。我将真实情况说给她听,她听了连连摇头,叹气,把什么事情都想穿了,想透了,第二天晚上,我倒睡得比较安宁。

第三天一早,曹先生出去了,真没有想到他是去我家通知郁达夫的。

第四天早上,我见大公报上有一则郁达夫启事,一看,真把人气死了。《启事》是这样的:

王映霞女士鉴:乱世男女离合,本属寻常,汝与某君之关系,及携去之细软衣饰现银物项契据等,都不成问题。唯汝母及小孩等想念甚殷,乞告以住址。

下午,郁达夫来了。见了我,叫我回去。我说:“你不是寻人启事也登出来了?我今天若回家,那不是你的启事要白登了,给报馆里做什么生意?”他说:“我因为不知你的去处,所以才登了报的。”后来据我了解,他一见我拎箱子走出门,马上去车站和码头上找我,找不着。他呆在家中半天,后来看见写字台上有封信,是许绍棣写来的。于是便小题大做起来,他亦没有看仔细内容是什么,就马上拿这封信到郭沫若的住处,告他我已失踪,并且捡到“情书”一封。然后邀了郭先生到我家去看现场,要他看我“卷逃”的痕迹。

曹秉哲律师到我家去,告诉了他我的行止,他虽已安了心,但还要出口气,想倒倒我的霉,说我卷逃。这样,他才在大公报上登了这一则启事。

他在曹家挨了一天,我没有理他。天晚了,他要求住在曹家。我说:“没地方给你睡!你必须走,你和我这个卷逃的人来讲什么话?”后来,由曹先生的说项,让他在地板上睡了一夜。

次日,他再提出我回家的问题。我就向他提出:“你应该登一则道歉启事。”稿子由我写了交给他,他拿着稿子回去了。第二天,我在报上看到道歉启事,写道:

达夫以前神经失常,语言不合,致逼走妻映霞女士,并登报招寻,启事中曾误指女士与某君关系及携去细软等事,事后寻思,复经朋友解说,始知出于误会。兹特登报声明,并致歉意。

我回家了。这一场风波暂告平息。郭沫若在《论郁达夫》一文中这样写过:

不幸的是他和王映霞发生了家庭纠葛,我们也居中调解过。达夫始终是挚爱着王映霞的,但他不知怎的,一举动起来便不免不顾前后,弄得王映霞十分难堪。这也是他的自卑心理在作祟吧?

到汉寿以后

武汉危在旦夕,我们这一家,于1938年的深秋,听了易君左先生之劝,扶老携幼,搬到湖南的汉寿暂住下来。我在盛气之后,余怒难消,要完全恢复十年前的我对他的热情,已经是不可能的了。不过在两个人的心中,在到达汉寿以后的一个时期里,也的确有过盼望着重归于好的愿望。他在当时所写的那篇《国与家》里,确是很真实、很明显地表示了他的态度,而且还较具体写出了隐讳之言:

6月初头,正当武汉被轰炸得最危险的时候,我的这小小的家庭,也几至于陷入到了妻离子散的绝境。自北去台儿庄,东又重临东战场,两度劳军之后,映霞和我中间的情感,忽而剧变了。据映霞说,是我平时待她的不好,所以她不得不另去找一位精神上可以慰抚她的朋友。但是在我呢,平时也不觉得对她有什么欺负;可是自从我福建回来,再与她在浙东相遇,偕她到武汉以来,在一道的时候,却总觉得她每日每夜,对我在愁眉苦脸,讨恨寻愁。6月4日,正在打算遵从政府疏散人口的命令,预备上船西去的中间,一场口角,她竞负气出走了。这原也是我的不是。因为在出走之前,我对她的行动,深感到了不满,连日和她吵了几场。本来是我先打算以一走了之的。她走之后,我因不晓得她的去向——当时是疑她只身回浙东去的——所以就在大公报上登了两天寻人的广告。而当这广告文送出之后,就在当天的晚上,便有友人来送信了。说她是仍在武昌,这广告终于又大大地激怒了她。后来经许多友人的劝告,也经我们二人的忏悔与深谈,总算是天大的运气,重新又订下了“让过去埋入了坟墓,从今后每自改过,各自奋发,再重来一次灵魂与灵魂的新婚”的一个誓约。破镜重圆以后,我并且又在大公报上登了一个道歉的启事。第二天就上了轮船,和她的母亲与三个孩子,一道的奔上这本来是屈左徒行吟的故地,从前是叫作龙阳的,现在是算作汉寿,僻居在洞庭湖西边的小县里来了。……

住在汉寿,读着他这样半忆述半忏悔的文章以后,我胸中的闷气也略为平了一些。我是个倔强的女子,对于自己的愿望与理想,只在意会而不想言传,要我从口头上表示出甜甜密密,我是怎么也做不出来。又打算在大风浪的袭击之后,让心境渐趋平静,再来恢复自己对他的感情而这必然有一个过程。我相信,我们若能熬过了这一段静默的短时期,又何虑不会有柳暗花明的佳境来到?可惜的是达夫偏偏忽视了女性纤细的心理。

9月中,公洽(即福建省主度陈仪)来电促他去闽,于是,正彷徨在歧路上的达夫,船舵一转,心一横,来了一个“我也决心为国牺牲一切了”。他这次“只身奔赴闽中”,实在是彻底毁家的一道催命符。

他动身后,扪心自问:自己是一个有血有肉有感情的人,我究何辜,要来承受这许多再也承受不下去的凄楚?左顾老母,右视娇儿,我深感时日难耐。武汉陷落了,我就决心在困苦中带全家离开汉寿。

到达长沙后的第二日清晨,几经转折,才买到了我们一家的火车票。打算先到江山,再跨过仙霞岭去福州。火车刚驶出车站,长沙便发生了全城大火。消息传来,我既庆幸自己一家逃离火窟,又担心我们的全部衣物行李还全堆放在车站的月台上等待运走。恐怕是凶多吉少了。最使我痛心的,是这十年来的函件和全家的像片,还有保证书与版权赠与书。在火车上的这几日几夜,为逃避敌机轰炸,露宿荒郊,使我的精神没有安定过一份种。到了江山,我把老母、孩子们留在那里,自己冒着敌机空袭危险,再到大火后的衡阳长沙查询行李,但车站员工回答说:“行李全都烧光了。”我只好拖着极度疲乏的身体回到了江山。越过仙霞关又到了福州。

随后据友人传说,长沙大火时车站上的行李,并没有全部被焚,而是被那些坏坯子趁火打劫抢走了;又说,我们行李中的那包信件和像片,曾被一个在湖南资源委员会工作的青年燕君,无意中收藏起来了。

在星洲离婚

烽火长沙夜入吴,

残年风雪过闽都。

一帆又渡南溟岛,

海国春来似画图。

这几句诗,是在我到福州后,与郁达夫又即将南渡新加坡时写给我同学的,那是1938年的寒冬腊月的事。南国的蕉林椰树,碧海青天,也不能使我心情愉快起来。初到的时候,虽然两人都还各有各的心事,但为了应付新知旧友,适应环境,我们亦居然同赴宴会,同游马六甲和槟榔屿。但平日在家里却哑口无言,只有在朋友们来到的时候,才看得见我们的笑脸和听得见我们谈话的声音,友人一散,这一个家又重归沉寂了。真正的心与心的微笑,我发不出来,当然他也无法来开导与启发。

3个月过去了,香港出版的《大风》(10日刊)周年特大号寄到了我们手里。我马上读到了他写的《毁家诗记》。读了一遍,再读一遍,觉得有些不相信自己的目力。如果撇开了事实而专看这十几首诗的话,实在写得清新流利,哀惋动人。是近代以来,中国诗坛上难有的杰作。

然而事实摆在眼前,因刺激过深而引起的反感情绪,促使立即写了《请看事实》与《一封长信的开始》的两篇答辩文章和给《大风》主编陆先生的信,马上寄给了《大风》杂志。我写这些文章的动机之一,是想让大家了解了解真相;动机之二,是希望郁达夫再来一个反应。不料,这场戏没有下文了。这倒是出于我的意外的。不过,我替他设想,若不这样认默下来,又还有什么别的办法呢?于是我就找机会,找友人,向他提出了离婚,无条件的离婚。

说句良心话,夫妻闹到了这种地步,应该是恨之入骨的了,但我并没有,我有时还在可怜他,还在为了他一生中的没有一个知心好友而惋惜,挂想他的今后生活如何度过。因此我之提出离婚,实在还是对他的一种试探。因为当时我并没有如他所说的有了可以写“情书”的“情人”,更没有什么人已经在“等待”我。

第一次无效,再来第二次,我就一个人到离开新加坡八十海里的廖内去住了下来(廖内有我的同学在办学校)。我是想到那边去教书散闷的。郁达夫并没有细味出我这行动的内在动机是什么。不但如此,他还写信到廖内学校里来诋毁我。

于是我通过他的友人,第三次向他提出离婚,我对他说:“我没有任何条件,也不要什么东西,只望你能将护照还我,让我一个人回国就行。”出乎意外地,他这次竟允许了。但是,口头上答应,而护照仍扣留在他手里未曾交出来。我知道他并不愿意马上放我走。所以还在有意刁难,我亦只能装作不知,只请他立刻签字。他签了,我亦签了。这是1940年3月4事。

合法的离婚手续已经完备,我已是一个可以自由的人了。但我还要作最后一次的试探,我提出了三个儿子的教养问题:由我来管,请他负担教养费用。他没有接受我的建议,他切断了我和他中间这仅有的一条可以联系的线。

1940年8月,我只身离开了新加坡经香港回到重庆。像浪潮似的我的半生,也就从此告一段落。关于我的坚决要离婚的动机,郭沫若在《论郁达夫》一文里确切地写出了他的正确的看法和批判,他说:

后来他们到过常德,又回到福州,再远赴南洋,何以终至于乖离,详细的情形我依然不知道。只是达夫把他们的纠纷做了一些诗词,发表在香港的某杂志上。那一些诗词有好些可以称为绝唱,但我们设身处地替王映霞作想,那实在是令人难堪的事。自我暴露,在达夫仿佛是成为一种病态了。……说不定要发挥他的文学想象力,构造出一些莫须有的“家丑”。公平地说,他实在是超越了限度。暴露自己是可以的,为什么要暴露自己的爱人?这爱人假使是旧式的无知的女性,或许可无问题,然而不是,故所以他问题弄得来不可收拾了。

在我离开星洲上船时,达夫还等在报馆里,我留下了这样一封最后的信给他:

我马上要上船了,一切手续也都已经办妥。你们报馆里知道我缺少路费,昨天送来了叻币两百元,这是首先该向他们表示谢意的。以前的家用所积余的二十余元,我留下了给你。

你我结婚12年多,至少到今天为止,我还未曾做过一件于心有愧的事情。今后如何,那就要看我的家庭出身,我的本质的如何了。当你我共同生活的初时,你不但没有固定的收入,而且还给予我许多未曾偿清的债务。就是后来的12年里,在家庭的经济上,我亦曾作过许多东凑西补的安排。而今天我所留下给你的,债务是没有的,你已经有足够开支的固定收入。你是饱受过经济的苦楚的,当你在尽情挥霍之时,望你总要顾到三个孩子的生活教育费用。虽然他们是都从艰苦朴素里成长起来,毕竟他们还都在学龄,没有自立的能力,父亲若不以身作则的来管教,又让谁来管教?

你的日常用品和衣服之类,全都放在原处未动。另外还有几套新的衣裤,是我在前些日子里为你赶做成功的,你应该自己处理。我只带了几件自己的替换衣服走,留着的,随你安排。对于这一些身外之物,我是素来不加以重视。

我是中国人,忘不了中国,一定得回中国去。大概你是愿意永远留住在南洋的了。三个儿子,既坚决说须由你教养,我亦不想硬来夺去,但希望你要把他们教养得像个“人”的样子。……

写在后面

郁达夫自己曾说过:“我的气氛,是波浪形的,紧张一时,弛放一时,不能有一年半载的长期延续,不过颓溃的时候,却不至于沉埋到底。”我亦理解他由于极度的自卑感和变态心理,所以也就容易做出那一件件有些绝不避前后的事情来。在夫妻的情份上,我既理解他,也就应该原谅他。这在平时我都想得通,能够接受下来。但一遇到和我本身的爱好面子、爱好荣誉的个性相抵触时,便怎么也维持不下去了。不过在千钧一发,当我提出离婚的同时,我曾替“内心里还在爱我”的他,作出过许多缓冲之计。雀恋故巢,燕寻旧馆,我究竟不是“杨花”和“柳絮”,我懂得情感的牵累,所以也便一而再,再而三地向他婉言提出了“孩子我抚养,费用由他负担”的建议。我想,有了这一系列的藕丝联系着,那么我回国,也只是暂时的分居。双方平平气,回忆回忆,看未来的形势,再来安排往后的问题。然而他没有想通,没有体会和接受我这份最后的苦心。

还有,留养在我妈跟前的两个儿子,在签字离婚时,我有意不曾提出来,这也还是在暗示他,给他一个悔悟的机会,但是聪明了一世的他,竞放弃了这一个最终的机会,不久,他将这两个孩子,托给了福州的他的两个女友管教。我们中间的最后的一个根,他拔去了。

同类推荐
  • 老夫子诠解《水浒传》

    老夫子诠解《水浒传》

    《水浒传》是一部脍炙人口的古典文学名著,在中国文学史上有着十分重要的地位,与《红楼梦》、《三国演义》、《西游记》合称为“四大奇书”。
  • 目送您老去的背影

    目送您老去的背影

    我们渴望成长,父母却在我们的叛逆中渐渐老去,或许你早已在忙碌中忘记了那个熟悉的背影,但在品读一路开花文字的同时,总能让你忆起那些尘封心底已然模糊的画面。《目送您老去的背影》为当红青春作家一路开花最新力作,以爱之名,体悟人生。作者以平凡却感人的故事,质朴又温暖的笔触,向我们展开了生活中那绚烂深情的亲情画卷。你有多久没有回家?有多久没有看望父母?本书带你重回心灵最柔软的角落,找回那份久违的感动,学会如何爱,如何表达爱。
  • 旋转在石磨上的岁月

    旋转在石磨上的岁月

    收录了作者近几年来业余时间创作的38篇散文随笔,共16万字,分“性情走笔”、“乡情记忆”、“亲情素描”、“世情评弹”4个部分。这些作品文笔细腻真诚,意蕴丰富,很多篇章看似信手拈来,但体现了作者对生活和生命的一些深度观察和思考,有很强的思辨色彩和可读性。杨华1967年出生于静宁县深沟乡,曾担任静宁县政府办公室督查信息科科长,静宁县委办公室副主任、主任,华亭县委常委、宣传部部长等职,现供职于静宁县政协。
  • 安吾人生谈

    安吾人生谈

    “巷谈师”坂口安吾经典犯罪故事杂谈集 ,战后日本罪案版“三言二拍”;日本绝版50年国内初次完整翻译出版,日本超人气动漫《文豪野犬》原型人物。汇集街头巷尾的怪奇案件,嬉笑怒骂间演绎光怪陆离的世间百态。与太宰治齐名的“无赖派”文学旗手,川端康成、三岛由纪夫推崇备至的文学大师。《安吾人生谈》是坂口安吾经典犯罪故事杂谈集。本书分为两部分《安吾人生谈》和《我的人生观》。《安吾人生谈》中,作者化身“巷谈师”,以收集的犯罪者手记,生动还原犯罪故事并附上精彩的评论和杂谈。通过对一起起当时日本社会热点案件的还原和分析,一针见血且风趣幽默地指出了当时社会的症结和思想问题,批判了人性的黑暗。《我的人生观》中则收入了其八篇时事杂文,结合身边发生的社会事件,演绎当时光怪陆离的社会百态和人生百态。《安吾人生谈》在1960年代到1980年代曾在日本以单行本出版,之后绝版30多年,2019年2月日本出版社重新以单行本出版。此书系国内首次翻译出版,对于国内坂口安吾的读者更多了解作者思想和当时日本社会的情况具有重要的意义。
  • 字影

    字影

    一本诗集,如同深邃的时光之旅,如同悲悯的情怀之歌,如同隽永的旷世之恋,纯净心灵,温暖灵魂。
热门推荐
  • 宠冠天下:公主不和亲

    宠冠天下:公主不和亲

    她是传说中的塞外公主,大只,野蛮,体毛多。简而言之一个字,丑!可他呢,却是皇族里,最最卑微的皇子了。不良于行就算了,脸上的疤让他永远只能躲在府里,成为众人的笑柄。所以,他成了跟蛮帮公主和亲的工具。却没想到,洞房花烛夜,他却被传说中的公主,主动推倒在了床上!“相公,我美不美?”嗯?眼前的小脸,沉鱼落雁,闭月羞花!“相公,你喜不喜欢我?”呃...饶是大胆如他,也不禁老脸一红,却还是点了点头。“那相公,我们一起做羞羞的事情,生宝宝好不好?”瞬间,原本甜蜜的洞房花烛夜,变成了某皇子的受难窟!“哈哈,相公,从此以后,你可就是我的人啦!”呜呜,那你要负责的哦
  • 武逆伐仙

    武逆伐仙

    寒窗十年,终为一州魁首!无奈八脉缺一,武道之路断绝。又遭人陷害,被夺文名!坠崖身死!所幸魂识不灭,上穷碧落下黄泉!终得皓首穷经!百日塑体,王者归来!且看林家小子,如何搅动风云!继往圣绝学,开万世太平!
  • 爱你如渊:王爷你是我的心尖宝

    爱你如渊:王爷你是我的心尖宝

    张小宝:我喜欢长舞却留不住她,她是一只怀着大志向的凤蝶,从破败的草丛中破茧而出,飞向一片铺满阳光的花海。而我只是一个大字不识一个从未见过世面的山村樵夫。李长歌:这个女人有毒,瞎了眼的男人都能爱上她,何况秦玉是那么聪慧的一个人。秦玉:有些人你忍受不了,却又欲罢不能。
  • 超宅魔卡师

    超宅魔卡师

    你的成就止步于你的想象——神光卡师丹丁格尔。一个以漫画为生的职业宅男意外的来到了异界,有幸拜在一位卡师的门下成为了一名卡师。高超的画技、丰富的想象力,都让众卡师仰望,但卡片的持续能力。。。“你妹啊!我不要做不到20秒的男人。”萧晨怒吼道。PS:跪地打滚求打赏,求推荐,求收藏,求点击
  • 重生之书香世家

    重生之书香世家

    作为20世纪高考生中的一枚,王晨希怎么也没有想到高考前的一天,居然穿越了!!!“穿越就穿越呗,怎么还穿到历史上没有存在的朝代?”就算是穿越,王晨希也没有逃过考试的命运。看着竹简上的字,十个有九个认不得,王晨曦哀嚎一声:“这可恨的科举!!!”神秘的侍卫、风流的王爷、胆小的侯爷,王晨希将揭开他们的谜底。幕后隐藏着的那个男人究竟是谁?
  • 捡到一只未来的萝莉

    捡到一只未来的萝莉

    这是一个未来的女博士穿越回了现代,变成6岁小萝莉,被男主收养,卖萌打滚撒娇的故事。本文温馨向,1V1,呆萌,养成,父嫁……不对,呸呸呸。总之,欢迎收看小萝莉欺负大叔的故事,请不要大意的把评论砸来吧O(∩_∩)O哈哈~【已有一篇完结作品,请放心入坑。】
  • 三垣录

    三垣录

    浩淼乾坤、星学昌盛。或以之为善,又以之作恶,全在一心矣。广袤大陆、三垣指导众生,四象各镇一方,偶有小恶不足为患,太平已近百年,而我们的记载就起于此时。
  • 艾泽拉斯时光法典

    艾泽拉斯时光法典

    魂穿洛丹伦,成为奥里克斯·瑞文戴尔,还得到了一本能无限穿越时间线与暴雨游戏宇宙的时光之书。完成任务获得的时光点数,还能换取强大的神器。此书在手,离改写历史,扭转洛丹伦悲运,迎娶长公主,走上人生巅峰不远了……要不是第三次战争马上就要爆发,奥里克斯差点就心动了。
  • 大佬她无所不能

    大佬她无所不能

    [快穿1V1,事业型女主VS小狼狗型男主]顾妍笙自沉睡中苏醒,自称反派系统的小团子找上了她,"只要你完成任务,就可以找回你的记忆,去见你想你的人!"于是,她开始穿梭万千世界,立志早日完成任务,奈何,每个世界,总有一个男人,不停撩拨她,还一言不合就黑化。终于有一日,腰酸背痛的顾妍笙受不了了"系统,我严重怀疑这人是敌方系统派来打扰我完成任务的。"岂料系统义正言辞"宿主,适当谈谈恋爱什么的,有利于身心健康。"
  • 腹黑夫妻霸天下

    腹黑夫妻霸天下

    被人欺负?为了放松去泡个澡却穿越了?她再也不要唯唯诺诺了!她要称霸天下!