崇仁坊的高档客栈只剩范鹄一个人。以往他从不觉得生活凄寂。如今独自用饭时，食量依旧惊人的范三郎偶然间意识到，他那股商旅的狂热兴许不是为了寻找什么，而是想逃避什么。这个念头使长安之行尽显荒凉。流光瞬息，男人陷入无边孤独，他强忍空虚，笑容可掬地完成郑万乾预先筹划的各色应酬。登州汉子原指望他攀高结贵，以便尽早获职，怎料适得其反。传杯弄盏的筵席上，范鹄仅认识了一名日本遣唐使判官。据说是在中国待的年头太久，他从肤色到眼神，从内到外皆已变成个昂首阔步的唐人。醉意蒙胧的范三郎向他介绍种种膏泽脂香时，眼皮狂跳，仿佛看到裴月奴端坐梳妆台前摄想凝思。杜佐的行资迟迟未到，运作漕司职位之事却刻不容缓。贿赂、饮宴，必要的开支及不必要的挥霍即将掏空范鹄的钱囊，但他从未怀疑杜小千的诚意和实力，从未怀疑他超常的灵活精明，尤其是帝京市场漫无边际的铜钱荒，更令他确信，杜小千定会大发横财。某天下午，长安城的碧空极其辽阔，黄鹂紫燕处处可闻。范三郎步出东市，走在春明门与金光门之间的大路上。它是连接东西两市的交通要道，平日十分繁忙，唤作朱雀门前横街。范鹄揣着刚买的珍玩奇物，以及一只錾刻着舞马衔杯纹样的袋式银壶，正考虑拿它们送谁更合适。面积广大的市集之中，阿拉伯金币和萨珊银币随处可见，此外也不乏远道而来的商人使用拜占庭金币，包括许多阿拉伯仿制的拜占庭式金币。朝东南方望去，范三郎看见危耸的大雁塔，因太阳斜照之故，它在近乎无限明净的天穹下异常清晰，呈现金属的色泽，如同巨大棋盘里一枚双陆棋子。男人想起阿拉伯的巴士拉港，想起它傍晚的灯塔，那午夜落潮的宁静大海如同一名熟睡的孕妇。他预感到，什么事情即将发生。这时，从远处冒出两列队伍，纵马的差役命路人静街回避，别妨碍龙孙帝子巡游。向身旁老者一打听，才知是建平公主欲往昭国坊崇济寺，参佛还愿并奉赠香炉百珍。倘有狂徒敢冒犯仪仗，可不问青红皂白，即刻杖毙街前。好一阵子，方瞧见公主所乘七宝步辇徐徐行来。亲随仆者人多势众，放屁添风，唬得路旁挨肩并足的老百姓头不敢抬，话不敢说，而金头银面的侍女又强烈吸引他们的目光。隔着波浪般滚涌的人群，范三郎看到，建平公主的步辇描龙绘凤，盘络珍珠、玳瑁，以金丝作流苏，雕轻玉为浮动。边角缀着五色香囊，分储辟寒香、辟邪香、瑞鳞香、金凤香，且杂以龙脑、金屑、玛瑙、刻镂水精、辟尘犀，因此每次出门，总是芬馥满路。范鹄原以为，那个令他不安的隐约预感仅仅针对眼前的奢华队列，跟他本人的荣辱祸福无关：很显然，它入夜前已来不及赶回公主府。恰是此刻，步辇右侧的帐幔掀开，范三郎看见一位极丰满的圆脸贵妇。她头戴凤冠，双乳高耸，风韵犹存。女人凌厉而欲火直喷的目光扫过他脸庞，金帘随即落下，车马走远，靓妆艳服的队伍消失，尘埃落定的街道重新显得空空荡荡。黄昏降临时，范三郎返抵客栈，笑脸相迎的大掌柜亲手将一封扬州来信交给他。男人的眼皮平白无故一阵狂跳，裴月奴坠楼而死的惨景立刻显现在他面前。于是，函笺还没展平，恐惧已麻痹其神经，掐住其咽喉，男人不免呼吸艰困，脑袋直冒金星。所幸他短促的噩梦并未成真，碧眼舞伎还活得好好的。信文毫无花巧，至为简明，三言两语向范鹄报告了令人扼腕的坏消息：杜佐东窗事发，私铸钱币之罪一朝败露。半个月前，领旨赴扬州查禁恶钱的廷吏发现，杜家作坊频频购入大量生铜、锡，制成的铜镜却少得可怜，根本不成比例。公差们明察暗访，坐实究问，将杜小千投入监牢，只等搜捕共谋，连同贪墨败度的官员一并发落。当晚，反侧难眠的范三郎仅在拂晓浅浅睡了一会儿，他梦见的女人不是扬州舞伎裴月奴，而是那个威风凛凛、再无娇颜嫩色的建平公主。
与范湖湖不同，蔡小通自幼胸无大志。提笔写作之前，他从没有人生目标，因此他喜欢自称为天生的艺术家。蔡小通说，是柴可夫斯基的《洛可可主题变奏曲》教会他怎样创作的。很难判断他逃离老婆和情人的怀抱是不是一时冲动。既然木已成舟，男人也不内疚后悔。那阵子蔡小通正潜心撰写一部《穆旦传》。作品开头，主人公还是个家住天津的小屁孩，每周六天乘坐哐啷哐啷的有轨电车前往公立学校。他身手敏捷，能从一辆电车跳到另一辆交错而过的电车上，隔两秒钟再跳回来。充足的阳光几乎淹没了两旁尽是西洋建筑的漂亮大街，也淹没了大片大片看不见的贫民窟，仅留下稀疏的树影，仿佛有个勤快的隐身清洁工刚刚扫遍全城。造物主静静调弦，新一天即将奏响。车厢里明亮异常，犹如注满了黄金熔液，那无与伦比的怀旧令主人公的童年永久滞留于这个瞬间，延缓了他的大脑发育，令他产生了成为诗人的灾难性幻觉。作者蔡小通才摆脱东食西宿的生涯，却又被主人公可悲的投军经历搞得精疲力竭，被他那九叶派新诗搞得想撞柱而死。他至今不敢再看一眼自己的得意之作。
……诗人洁净的履历表烙着时代牺牲品的昂贵价码……“家庭出身”一栏填写“小资产阶级”，“文化程度”填写“芝加哥大学研究院硕士”，而“本人成分”是不容置辩的“伪军官”。他无力抵抗……主要是思想无力抵抗。“被定为历史反革命……赶出南开大学的课堂……接受管制……到图书馆监督劳动……”或许是天生缺心眼，或许是急得发疯，妻子劝他：
“有什么事情都说了吧，问题交代清楚就没事了。”
诗人能交代什么呢！通奸吗？叛国吗？活该他不懂得杜撰……穆旦在日记中写道：“以后得争着做，努力改造，不要强调体力条件。”1970年4月22日那天，诗人除了弄粪，还挑了两担水和几十桶尿……具体数字容作者保密……布罗茨基不如他。
“我是罪魁祸首，”诗人对妻子说，“不是因为我，全家人不会这样。”
“我也是特务，应该受惩罚。”
诗人每天用头在虚空里比画繁体的“凤”字。正写九次，反写九次……他为何不写个“肏”字？最后一天，最后一刻，反写最后一个字时，怎么也写不成。他头昏脑涨，觉得舌头有点黏稠，痰涎在腔道内打滚……总觉得有块重物将五脏六腑镇住。突然，老头子跌了一记狗啃屎，刹那间明白是什么鬼东西压在他心头：大学成绩单。年齿的巨额负担滚雪球般崩塌下来。还本付息。诗人骨折了，死了，烧了，埋了……他不用再挑粪，他一生都在挑大粪。
每天清晨，蔡小通在弹棉花的、收购长头发的、清洗油烟机的、换纱窗纱门的推车小贩那轮番涤荡的起伏歌潮下醒来。独居索处的叙事艺术家注意到，附近的老头能像射水鱼一样把浓痰弹到街对面。男人觉得生活无可抱怨，它为创作的内燃机注入了油料。蔡小通认为其祖先是纵横太平洋的波利尼西亚人。他精力充沛，视力非比寻常，不满十五岁便读完印度的奥义书，至今仍能三天三夜不睡觉，而且不会出现西摩·格拉斯那般令人担忧的危险症状。蔡小通刚上幼儿园便在茅坑阅读，将父亲所说的黄色刊物塞到墙缝里。
“拉屎是一定要读书看报的！平衡的秘诀是平时提肛须勤……”
男人还用水流强劲的淋浴喷头冲屁股，据说可预防瘘疮。他解释时极其严肃，特别强调是瘘疮，不是痔疮。
“你不知道，关于屁眼，有一千种病症，每一种都要人命！”
然而范湖湖不关心痔疮瘘疮：他忍受着世界停摆的折磨。经常遭受拒绝，恋情黯淡，徒劳的思念想慕几乎演变为丧失希望的执拗坚持。不止一次，他向赵小雯提议散伙，彼此不再联系，就当谁也不认识谁，就当对方死了。姑娘将这一举动视为幼稚的对抗。她先以悉听尊便的态度抵消其最初火力，再以简练迅捷的手法，轻易把他招安，重新纳入她那文火慢烤的掌控之下。范湖湖为自己朝更暮改的激烈情绪感到羞愧沮丧，向赵小雯信誓旦旦保证他会听候召唤，不再造反。但是，他需要一张爱情蓝图，却始终得不到回应。世间万物的魅力尽失，暴露了荒芜本质。
八月初，在一次集体郊游闹哄哄的饭桌上，范湖湖被人不停灌酒，又莫名其妙被一名少妇引到房间，似醉非醉地做了她六个钟头的露水情人。他最大的优点是捺得住性子。若短促的激情可以让他解脱，范湖湖会变成快乐之王。返城后，那位又冰冷又炽烈的女侠再没来找过他，年轻人也无意跟她联系。这并不是他希求的情感结局。潜伏范湖湖体内的激动很快消退：劲头十足的女邻居轮流为他做全身按摩，半价收费。体态丰满的阿丽使劲勾引他，确实得逞过那么两次。年轻人更希望跟艳眉聊天，女人却兜头泼下冷水，说是不想喜欢个软蛋。范湖湖接连碰壁，蔡小通改以无比冷静的理智为朋友指明前途。他说痛苦是恋爱必不可少的调味剂，说长时间陷入恋爱的漩涡是何等危险，而隐秘的柔情是女人诱惑男人的最稳妥方式。
“别光看你得到了多少，”蔡小通掐灭一颗烟头，“还要看她能给多少。”
“她为什么不能多给一些呢？”范湖湖欲哭无泪，终于一诉他苦闷已久的心里话。
“你问过她本人吗？”
“问过。她反问我：‘你要我怎样做？’”
姑娘的回应使范湖湖认识到，言辞和意愿是无力的，现实和行动才可能获得青睐。爱情竞技场上他没任何优势。出于空想的积习，年轻学者颇为妒忌敦煌残卷记载的唐人范鹄：扬州舞伎裴月奴不像范湖湖所爱的姑娘，受到疯狂与无名惊惧的轮番扰虐。可叹凡人的天性无法移易，所以反抗命运才会是另一种顺从。明月楼的碧眼舞伎深信世事无常，因果和偶然共治一切。文人墨客纷纷登船南下的烟花三月，情郎离开扬州半年后，裴月奴忽然感觉所有食物都发腥发苦。她通宵彻昼头疼，持续翻肠搅肚地呻吟，接连梦见危难的灾焰，以及一个浑身是眼睛的人形怪物，它天蓝色的皮肤能任意开裂，伸着亮黄的长舌头。于是，姑娘拿出积攒多年的钱财珠宝，为自己赎身买放。又从相熟的王孙公子家陆续收回寄顿的箱笼，兑换成金银，再唤来闷闷不乐的张宝器，请他略做准备，好同她一块儿去京城找范三郎。青皮脸的小伙子犹若死鬼还阳，即刻生龙活虎，殷殷勤勤。他以为裴月奴听到什么传闻，其实她从未留意街市间含沙射影的谣言，更不会主动刺探消息。许多事情是范鹄直接告诉姑娘的。男人来信的开头要么是“不见汝久，忆念缠怀”，要么是“违离稍久，思恋恒积”，总之大同小异，以至裴月奴搞不清他是假意还是真情，甚至搞不清这些信是不是他写的。自从开铜镜铺的杜佐被官府捉拿法办，范三郎财源断绝，手头只剩下他泛海所获的几笔收益，而这点钱是不够支持他在繁华帝都酬酢周旋的。选院发榜之期因为宫廷内外的剧斗而一再拖宕。日月延迁，男人散漫使钱，将七青八黄花个精光，转眼囊空如洗，陪他饮酒作乐的朋友跑得一个不剩。范鹄找来牙人，从昼夜喧呼、灯火不绝的崇仁坊搬到偏僻的青龙坊赁房暂住，开始节衣缩食的窘困生涯。此地靠近芙蓉园，租金既低，兼又安静，且宜于接触踏青郊游的高官贵妇，乃是浮寄流寓之人和屡试不第的穷举子的理想居所，后者一旦过够了熬枯受淡的苦读生活，除了投河奔井，还可以去跳曲江池，也算死得漂亮干净不惹尘埃。城南亦是侠客大盗的遁迹蛰身之处。自从黄帝受兵符于九天玄女，他们便有师承，并与朝政走得极近，时时夺宝暗杀。跟范三郎同住一个院落的两位邻人，年长者是一名谙晓各类杂学的老庸医，岁数稍小那位是个供职广文馆的穷博士。他们落脚的三合院虽非简陋茅舍，可是跟碧槛雕楹的富贵府宅相比，无疑大为寒酸。此处墙草连环，庭槐茂盛，太阳投下一片金琐碎，厅室十分阴凉，即使夏天也冷冷清清。闲来无事，范鹄常昼间晏卧，听着屋外吹落的槐花悉率作响，望着墙头的日影缓缓移动，耐心估摸傍晚时分是否会下一场雨。闷热的黄昏把他压在床榻上。男人拿出杜环的诗稿随意翻阅，其实那些文句他早就烂熟于心。
“平沙落日大荒西，陇上明星高复低……”
念着念着，范三郎魂游天外，醒来往往已是漏尽更残，双臂的曲池穴阵阵酸痛。不知谁在院子东边挖了一方池塘，移荷种藕，引来许多蜻蜓，满屋满庭乱飞。街上行人稀疏，巷闾贫穷而阒静，烟火不接，宁寂东嗅西闻，巡遍每个角落。居民在坊内耕垦播种，在房前舍后摆弄葡萄架，或在路边植麻栽桑。长安城南端阡陌相连，到处是一派柴门狗吠的村野光景。坊间开垦本应受罚，但没人管这等闲事，渐渐也就法不治众了。有时候，深夜起风犹如神哭鬼吼，男人半醒半睡，梦舶高低浮沉，舱底那几箱摧魂消魄的凄凉愁苦越来越重，直到邻鸡群唱的拂晓才渐趋平缓。白天，透过旧窗格，他总能瞧见三两名妇人，几乎从朝到晚在舂米、推磨、簸粮，近旁还有个穿深红圆领衫、浅绿长裙的姑娘在擀面饼，这伙强壮耐劳的女人一边干活一边收集街市间淌溢的流言蜚语，婴儿的啼哭使之奶胀。偶尔，范三郎会碰到一两个粗枝大叶的枉死鬼光天化日走进小院。这里的黑夜又凄清又诡异，客居者难以入眠，而屋外流萤如灯，蛙声代漏，更令他们孤寂得发疯发狂。城南诸坊是贼犯潜隐之所，高手登屋跳梁的情景时常可见，范鹄却满足于此处低廉的赁金。相邻院落的一家子永远不声不响，男主人是个终年削骨蒸肌的仵作。来青龙坊前，范鹄没想到自己会租下一座凶宅，它虽不及永乐坊的凶宅闻名遐迩，不及裴巽、李林甫的旧居爱招神惹鬼，但亦不乏飞尸、咎魅、北君等作祟邪物，它们消耗了范鹄大量的时间气力。男人的新邻居，长着一颗酒糟鼻的老庸医朱履震，已在荒僻的城南生活多年。他懂得烧符除秽，善用天竺药方“夜叉饭”治疗鬼瘴邪疮。
“芥子、阿魏、菖蒲、大蒜、乌盐、白前、青木香各三钱，混两钱山羊尿、马粪汁同煎，”身材矮瘦、眼放精光的朱履震说，“即得夜叉饭。制诸鬼，解诸毒。主治疯病，为邪魅所持等恶疾，皆可退散！”
