作为女人，作为气质独特而又生性敏感的女人，二十九年的岁月和多少男人擦肩而过，杜美没有细细想过。
男女间的问题太复杂太玄妙又太不值一提了，杜美想不清楚便懒得去想。
杜美的丈夫吴昊天酷爱国画，谈起画来如数家珍；作起画来如痴如醉。两人婚后不久，他曾专门辟出一间画室，不去文化艺术中心上课的时间，吴昊天在家穿一件本白的棉衫作画，那还是上大学的时候，杜美在一个民族服装店淘来的，因为纽扣是用同色布条扭结成的，杜美觉得特别适合昊天的不拘小节，就买来当生日礼物送他，吴昊天很喜欢，说：“这件衣服一上身，特别有灵感。”他只在作画的时候穿。吴昊天每天对着墙壁描绘心中的山水，尽兴处，手舞足蹈。墙上地上，挂满、堆满了他的一卷卷画……画上的山水，以岩土的浑黄为主色调。浑厚有气势但缺乏灵秀。两年前，吴昊天在一帮朋友的鼓动怂恿下，去北京谋发展。这之后，夫妻俩的情感就系在一根电话线上了，开始的时候，吴昊天常有电话来，常是在深更半夜。多数情况下，杜美已经睡了，听到床头的电话响，睡意蒙眬中抓起话筒贴在耳边，不无埋怨地叫：“哎，昊天。不是和你说了，打电话早点，刚睡着，被你吵醒了。”
“老婆。我太激动了。我的画，一位美院的专家说了，风格独特。只要一直画下去，肯定自成派系。”吴昊天的声音总是透着兴奋的亮色，比在北城说话提高了几个音阶。吴昊天在电话里谈他的远大志向，谈他采风的收获，谈他的老师朋友。谈得更多的是他要在平淡艰辛的人生中坚持奋斗实现无言的辉煌！他说：“老婆，你等着，我总有一天会成为大画家，让人刮目。”
吴昊天谈东谈西，谈天谈地，都是谈论他自己的人生，就是不谈作为妻子的杜美感受怎样。
两年中，吴昊天回来过几次，住不到一个星期又走。在家的日子，偶尔回乡下看他父母，昊天的父母是天底下最开明的，总是和他说：“我们身体硬朗着，你忙你的事。别老往回跑。”
只有那样开明的父母才能生出吴昊天那样大气而不拘小节的儿子吧？杜美想。偶尔地，吴昊天会陪杜美礼节性地去岳父家走走，带点茶叶、糕饼之类的礼物。多数时间，吴昊天都关在简陋的只有一张工作台的“画室”沉思，那间屋，杜美平时用来堆放书籍和杂物。吴昊天不是晚上不睡，就是半夜起来，铺展纸墨，挥毫作画。画好了一张。总是叫：“老婆，看看，怎样？”
杜美不太懂画，但她被昊天的激情或者说是生命热情感染着……由衷地赞道：“不错，不错。”任何事，只要热忱投入总会有回报的。杜美以为，像昊天如此执着如此痴迷的人，如果成功不了，那上天也太不公平了。她相信他，支持他的一切在常人眼里疯狂的举止！
就像前几天，吴昊天那么远路风尘回家只住了一晚。被窝还没捂热，留个条子就走了。杜美也不怪。吴昊天的头发留长了，别的朋友看不惯，但杜美觉得长发更显得洒脱，最主要的是不用时时打理，可以专心作画。长发也可以看成是昊天个性的一种体现。没有个性哪能成就艺术？上次回家，吴昊天给杜美带了日本的檀香扇、新疆的毛眼石。华贵的，冷冷的，虽然没有居家过日子的气息，但杜美喜欢。
吴昊天是高中时从村里的一所中学转到和杜美一个班的，几乎从见面开始，她就被他浓郁的艺术气质所吸引了。上了大学，两人虽然不是一个学院，却在同一个城市，周末常结伴游玩，当初追求杜美，在夜幕渐深的街市上散步，两人走着，走着……吴昊天会突然背起她猛跑，边跑边喊：“我爱杜美。我爱！”那样子是把杜美当唯一的宝贝，跑慢了怕别人抢去。夜晚独自睡在孤寂的双人床上，想起类似的情景来，杜美依然胸口发热。
可是，这样爱着的吴昊天如今在干什么？是在夜晚的灯光下画画，还是和一些热爱绘画艺术的青年在一起高谈阔论？深了的夜，阔绰的床上，月光隐隐地晃在阳台那边的玻璃窗口，又从没有拉密的窗帘缝隙中弥弥地散进来，若有若无的让人疑惑……风吹红槐树梢的声音恍惚着杜美的心事……闭着眼，躺床上，不知是因为天气突然转暖还是棉被太厚了，浑身的肌肤火烧火燎地发烫，翻来覆去难能入睡……一个男人微扬了头，眯眼笑，戴副眼镜，别有深意的神情便在眼帘上清晰起来。先是左边的眼帘，后是右边。他却不是吴昊天，这让杜美有些心慌……
换了个睡的姿势，翻身的时候，顺便在枕头上轻轻地摇了摇头，像是要把那些不该有的影像全都摇掉。
电话响，又是深更半夜，一定是昊天，好在杜美还没酝酿出睡意，接起来，听是王文，说陪马庆新在外地开会。可能听到杜美的语气透露喜色吧，他问：“心情不错？”
“阳光灿烂着。”杜美故意卖了个关子。
“怪不得不和我联系。心情不好的时候便想我，心情好时便忘了我。”王文声音平和，不带任何感情色彩。
心情不好的时候便想他吗？王文的话让杜美吃了一惊，放下电话她还在想：可能，平时有什么想法常给王文打电话，王文也给她开解；有什么事最先想到王文，比如：为哪篇文稿琢磨一个合适的题目，某个人说的话有什么深意，诸如此类也常打电话和王文切磋。王文总是殷勤地帮她排忧解难；她拿他当“树洞”，有什么牢骚便和他发泄一通，两人几乎到了无所不谈的地步，用时下的说法算是“蓝颜知己”了吧。
……胡乱思想了半天，睡意全无，杜美开了床头的灯，抓起枕边的一本《几米漫画》，翻着，有篇《疲惫人生》吻合心境，便又打开电脑，敲进了“我的文档”：大家都说做人好累，我也这么觉得，要戴上假发、戴上面具、戴上眼镜、戴上笑容，穿上内衣、穿上外衣、再穿上外套，穿上内裤、穿上外裤、再系上皮带，穿上袜子、穿上鞋子、再绑上鞋带，天天都如此，直到上天堂。
天堂不累吗？只有天堂的人知道。杜美没有天堂的朋友，吴昊天不在身边、孤灯独对的夜晚，她习惯了把心思和心情敲给电脑听……
