平生看程砚秋《青霜剑》凡三次。第一次是1931年程在哈尔滨演出时所见，姜妙香扮董昌，程丽秋扮刘表姐；第二次是30年代在北京中和戏院，俞振飞扮董昌，芙蓉草扮刘表姐；第三次为40年代初在天津中国戏院，顾珏孙扮董昌，吴富琴扮刘表姐。三次演方世一者皆曹二庚，第二、三次扮姚媒婆者皆李四广。第一次看此戏时我刚十岁，虽有印象，但注意力集中在故事情节上，因此对姜妙香所扮董昌深表同情。又因看戏之前，对程先生在物克多公司（后改名胜利公司）所录制的《青霜剑》末场二黄导板、回龙、快三眼唱段早已耳熟能详，故莅场观剧时心目中亦只有这一唱段。第二次看时，注意力集中在灵堂一段反调上，盖说明书上强调青衣唱七字句反二黄，始于程先生此戏云。
这里想着重谈谈在天津中国戏院所看的第三次。这次乃应友人李君之邀前往，李与程先生是熟人，故入座前他拉我同往后台，见程先生正在化装。程先生十分客气，对我这个年轻人寒暄一番之后，便说：“对不起，请坐一坐，我正在扮戏，不陪您二位谈话了。”我们不便立即辞出，遂在化妆室小坐。只见室内还有两三位彪形大汉式的人物，看上去好像是熟不拘礼的。当我们正要走时，只听其中一位青年对程先生说：“您身子这么胖，到台上还跑得动吗？”程先生脸上没有任何表情，也未答言，看样子是有点不高兴了。李君对我使了个眼色，我们便起身告辞。程先生笑着对我说：“跟您第一次见面，您多关照。”我一时不知说什么好，李君便说：“听您的戏就是一种艺术享受。”
到前台入座后，李君告诉我：“那几个人是程先生学练拳的师兄弟，同程先生很熟。可是太不会说话，哪有当面这样问话的！”并说：“今天晚上会有好戏看！”
我这一次看《青霜剑》，才开始感觉到前半出太瘟，情节进展缓慢。直到申雪贞从姚媒婆口中听出方世一要娶自己为妻，站在小边（上场门一侧）台口念“我明白了”时，戏才进入高潮。当时有人在小报上胡说什么“程砚秋脸上没戏”，我看到这里，就对李君说：“谁说程先生脸上没戏！你看他念过‘我明白了’四个字以后，便进入另一精神境界，岂但有戏，而且连内心活动也全都在脸上刻画出来了！”
戏演到末场，在申雪贞闷帘唱二黄导板“青霜剑报冤仇贼把命丧”以后，照例要跑圆场三圈，然后接唱回龙腔和快三眼。这天晚上，程先生在跑完第三圈以后，仍未停步，接着又跑了下去。而且脚下越跑越快，上身越跑越稳，两臂一前一后，屡有变化，作出各种不同姿态，眼神水袖都同时有戏。我和李君恰好坐在楼上，居高临下，对于程先生步履的平稳和裙幅的波动比平视看得更清楚，他在台毯上称得起凌波微步，矫若游龙。这时全场情绪高涨，不等第四圈跑完，已从每个角落由衷地爆发出鼎沸般的喝彩声，我相信每个人都成了程先生精湛艺术的俘虏。只见程先生这时面不改色，气不涌出，停停当当在“哆啰”鼓楗声后接唱回龙，其从容不迫真达到炉火纯青的程度。李君当即对我说：“你看出来了吗？这是程先生有意多跑一圈儿，让刚才说那句话的人见识见识，看看程先生的功夫到底有多深！”我不禁叹为观止，频频点头称是。那次看戏距今已40余年，此情此景，犹宛然在目也。
