1931年程砚秋赴哈尔滨时，在道里一家俄式旅馆（或谓即是当时最高级的旅馆马迭尔饭店）的礼堂演出七天，我看过三场，即《鸳鸯冢》、《青霜剑》和《红拂传》。《鸳鸯冢》是悲剧，看了心中抑郁不舒。除对程砚秋所扮王五姐的悲惨结局深表同情外，印象最深的是姜妙香扮演的谢招郎。我对姜的表演艺术开始欣赏实自此始。另外，我回到北京后有很长一段时间不爱看李多奎的戏，那主要是由于他在《鸳鸯冢》中扮演了专横独断的老太太，强逼着拆散了谢招郎和王五姐的亲事，使我弱小的心灵受到一次打击。
在这三场戏中，以看《红拂传》的收获最大。尤以侯喜瑞扮演的虬髯公给我带来了终身不可磨灭的印象。在这之前看《鸳鸯冢》时，前场有一出侯喜瑞的《坐寨盗马》，已足使人惊心动魄。而在《红拂传》中，虬髯公第一场趟马即如生龙活虎，使我从心里喜欢这个人物，特别是演到客店中虬髯公与李靖、红拂相遇，在举杯畅饮之际竟从革囊中取出人头，以夸张的表演刻画出胸怀磊落的英雄本色，意气风发，十分解渴。程砚秋扮红拂，与李靖（李洪春扮）有一场双人趟马，边舞边唱，固然引人入胜，而末场的红拂舞剑更是光彩照人。另外，姜妙香扮演的李世民也很不错。这一晚，是先母把我托付给毗邻而居的白希董伯伯（我称他白大爷），由他携我到剧场的。及至终场，因我看戏入神，恍惚若有所失，竟与他走散了。当年我只有十岁，茕茕然走出剧场，彷徨不知所之，几乎哭了出来。白大爷则唯恐对先母不好交代，也急得五内如焚。幸好我还认得回家的路，便沿着人行路亍而行，走出不远，白大爷就找到了我，两人都才一块石头落地。他再三嘱告：“回去千万别让你母亲知道，否则不单你会挨骂，我这做大爷的也要担不是。”直到很久以后，他才告知先母，并频频道歉。而我从此却得到实惠。原来白希董先生是东铁票房的积极分子，擅演架子花，为了弥补那一次意外事件，每逢他上东铁俱乐部演戏或看戏必带着我同行。直到我家移居新址，才失去同他一道看戏的机会。
1936年在北京，萧振瀛宅有堂会戏，我乃夤缘往观。这一晚有余叔岩的《盗宗卷》，尚小云、谭富英的《四郎探母》，程砚秋的《红拂传》（列压轴），大轴是杨小楼的《落马湖》。我平生只看过这一次余叔岩，故终身难忘。而程先生的《红拂传》则为第二次观光。这一次由俞振飞扮李靖，程继先扮李世民，至于虬髯公则当然仍由侯喜瑞扮演。在好戏如林的场合，给我印象最深的却是程继先的李世民，戏虽不多，演得可一丝不苟，十分精彩。宛如名家画写意山水，虽只寥寥几笔，仿佛信手拈来，点染而成，然而却使人感到余韵无穷。私心窃谓程老艺术果然名不虚传，与俞振飞师徒同台，竟能以己之少少许胜过俞振飞之多多许。不料事过不久，便听到一个传说。原来那次堂会，宋哲元、孙连仲、秦德纯等人皆为座上客，其中某公竟对程继先大加赏识。于是烦人关说，情恳程砚秋再演一次《红拂传》，仍为堂会戏，并指名要程继先扮李靖。我当时正在育英中学读书，闻讯之后，甚为程老扬眉吐气。盖彼时秋声社有两小生，即程继先与俞振飞师徒二人是也。俞因与程砚秋配戏，戏码常列大轴；而程继先则每演开场。其实这是分工不同，而我们这些穷学生则屡为程继先抱不平。因此这一传说在同学之间立即不胫而走。我当时是听同班同学王宇雄兄亲口对我讲的，今天在中央党校工作的艾力农兄和在北京工业大学当“一把手”的徐伟兄也都听说此事，只是事隔多年，不悉他们是否还有印象耳。
抗日战争既起，侯喜瑞便离开了秋声社。就我所知，程砚秋演《红拂传》，虬髯客一角，除侯老外，再未见第二人演过。所以从1937年以后，至中华人民共和国建国以前，我虽没有少看程砚秋的戏，而程、侯合演的《红拂传》，却自以为此生再也看不到了（张君秋组谦和社自挑大梁后，曾与侯合演此戏，我曾与亡友张朗孙君同观，君秋演此根本不对工，一出戏全给侯唱了；然而侯亦终未尽展所长，正如下棋不逢对手，使英雄无用武之地）。孰意50年代初，程先生到天津公演于中国戏院，竟与侯老再度合作，前三天打炮戏中就有《红拂传》在内。我欣喜若狂，遂即看了第三次。这一场的李靖是由贯盛习扮演的。盛习自与张君秋合作，即演此角；1948年又与赵荣琛长期同台，对程派戏路已驾轻就熟，故这次陪程先生演出，居然铢两悉称。但扣我心弦的却是红拂为虬髯客舞剑送别的一场戏。程先生此戏的舞剑，原是为了同梅先生的《霸王别姬》一较短长而设计的。以剧情论，风尘三侠的话别当然不如项羽虞姬的生离死别容易感人，但这一次程先生的表演，边舞剑边唱南梆子，其依依惜别之情真催人泪下。及至唱到末句散板“这一别再相逢不知何年”时，我简直情不自禁地汪然出涕了。因知演出效果之感人深至，初不仅取决于情节之有悲欢离合，而关键仍在于演员的表演艺术之精湛深刻。从这以后，除50年代中期在电影《荒山泪》中程、侯二位大师曾再度合作外，我就再没有看到他们同台演出了。屈指至今，又复三十余年，程先生固已早成古人，而侯老以九十高龄，亦于今春无疾而逝。即谓《红拂传》一戏竟成绝响，恐怕也不为过分吧。
1983年5月写记
