外公到上海是来做生意的。外公的老家山青水秀，并且盛产一种竹器。他是家族中最小的幼子。那是一个后来被划分为地主一类的家族，在当地具有相当高的声名。外公的童年与少年时代，富足而又优裕。他的一些高雅的、后来在穷困潦倒之时则成为穷酸的起居习惯，很可能就是在那个阶段形成的。没有任何的证据可以说明他在年轻时受过沧桑，但我总是隐隐觉得，早在他踏入上海滩之前，就发生过一些事情。后来我长大以后去过外公的老家，我最小的一个姨妈仍旧住在那里，她的智力有点问题，傻兮兮的，她的丈夫经常要打骂她，他拿了一根棍子之类的东西，她就满屋子的逃，嘴里发出吓人的尖叫。从这个傻姨妈家里的窗户那儿可以看见外面的大山，我是在夏天去那里的，每天很早我就到山上去散步，因为太阳一出来，满山就像个蒸笼一样，树叶也在向外冒着热气。
没有人能够说清楚为什么外公要背井离乡，来到上海。外公是他们家乡中最早一个出门闯荡的年轻人，在他之后，好多人带着家乡制造竹器的绝技出来了，在外乡，更多的是在上海驻留并且发展着他们的产业，他们中间，好多人凭借着这门竹器买卖立住了脚，发了财，成了大资本家，而外公的生意则永远是这么大，渐渐的开始走下坡路，他在做生意上永远是个败家，不精明，没有手段，喜爱为所欲为，这些生意场上的大忌在他身上样样具备。我常常在想，其实外公来到上海，可能只是被那种气息所吸引，远远的在那些山青水秀之间，他就闻到了它们，他天生的与它们息息相通，纵然相隔了千山万水，他也会迀来与之相聚。生意只是一个借口，它是与外公最格格不入的一个词。一踏入上海滩的码头，外公就知道，他这一辈子将永不会再离开这个城市，事实也确实如此，几十年后，社会制度变了，上海变了，一切都成为沧海桑田，外公却仍然住在这城市的某个破旧角落里，又老又穷，直至死去。
外公遇见外婆的时候，他在生意上已经惨败过几次。不管外公是否意识到他来上海的潜意识般的动机，他终究是在做生意，终究希望能够发一点财。生意上的失败使他心灰意懒，其实外公在遇上外婆以前，就开始频频的光顾一些比较高档的妓院，在女人方面，他要求甚高，并且具有自己独特的品味。外婆在与外公生儿育女之后，终于发现了他的艳遇，外婆大为震惊，后来儿女们的冲冲异样把这冲震惊推向了极致。我已经说过，我最小的一个姨妈是个弱智患者，二姨妈患有先天性的眼部肌肉瘫痪，我母亲从小体弱，惟一的男孩四舅则脾性怪异，具有某种极端的性格，这性格最终把他推向了毁灭。这就是说，从大姨妈之后，外婆所生的子女在遗传基因上都出了点问题，根子来自于外公，他得了梅毒―他那些风流韵事、男欢女爱的后遗症。在晚年，外公与外婆长期分居，在我们这个家族中，很少产生那种美满的婚姻，就是奇遇艳情也丝毫不解决问题，外公把这个城市中的一夜狂欢、醉生梦死发展到了我们这些平庸之辈瞠目结舌的地步，首先感受到绝望的是外婆，然后这种丧失信心的毛病扩展到整个家族的成员，大姨妈、二姨妈、我母亲，还有傻姨妈一见到外公，就心惊胆战，惶惶不可终曰，她们完全不像是外公的后代，仿佛与他丝毫都不存在着联系，她们只是怕他，被他的浪荡吓怕了。只有四舅是个例外，他当面顶撞那个不可一世的父亲，指责他对家庭的不负责任，这样的冲突经常会发生在饭桌上。外公在那时已经开始彻夜不眠，有时候他突然推门进来，把他那些孩子吓了一跳，傻姨妈有一次脸孔煞白，像只半死的猫一样钻入桌底，任凭她的兄姐怎样叫她，都不肯出来。外公坐在了饭桌上，外婆正在厨房里，对于外公的归来，她无动于衷。饭菜终于端了上来，孩子们战战兢兢地把一小半的屁股挪上凳子，眼睛只看着面前的饭碗。没有人想到四舅会突然讲话，其实只有傻姨妈注意到了这一点，四舅的眼睛一直像鹰一样的盯着外公，凶狼而又严厉。很可能四舅在很小的时候就有了精神分裂的征兆，据母亲回忆说，四舅从小就极为孤僻，脸上布满愁云，喜欢在家门前的林荫路上像幽灵般独自游荡，林阿姨经常为了寻找他花费上整整几个小时的时间，四舅躲在树上，密密层层的树叶把他藏了起来，他在树叶之间向下窥望，四舅对于林阿姨呼唤他的声音完全不加理踩。后来有一段时间，外婆把他反锁在家里的一间黑屋子里，窗是用铁栅栏钉死的，四舅有时候在里面大喊大叫，有时又一连几天的默不作声，以致于傻姨妈以为他已经死在了里面。但更多的时候，四舅是个完全正常的孩子，其实外公在他所有的儿女中，最宠爱四舅，除了他是这个家族中惟一的男孩之外，四舅的身上有着一种非同寻常的高傲与冷漠，外公从来都不承认他的小儿子是个精神病患者，他觉得惟有四舅继承了他身上的某些秉性，只有四舅与他一脉相承，所以说当四舅在饭桌上与他顶撞冲突时，外公虽然像一只愤怒的公牛一样大发脾气，粗暴得令人浑身发抖，但心里却是暗自窃喜，为自己拥有一个对手般的儿子得意非凡。
母亲很小的时候，外婆为她请了一个奶娘，请奶娘是这个家族的一个习惯，女人们为了保持自己的体形，把喂奶这件天伦之事转借他人。所以在我出生之后，虽然那时家境贫寒，生活拮据，母亲也为我请了个干净清秀的女人做我的奶娘，我在照片上看到过她，她的头上戴着一顶奇怪的四周充满荷叶边的白帽子，就像是外国电影里某些古堡中的女管家，那顶帽子让我立刻喜欢上了她。母亲的奶娘是杭州人，她在外婆家住了很长的一段时间，母亲断奶以后她仍然以保姆的身份继续留住，外公与这位奶娘的风流韵事我是从傻姨妈那里听来的，傻姨妈在喝了一点酒以后会具有一种非同寻常的洞察能力，她生了第一个孩子后变得嗜酒如命，这也是她那丈夫经常要打骂她的原因之一。她在家里的每一个角落里、瓶瓶罐罐、碗橱甚至于床底下找酒喝，酒后的傻姨妈判若两人。那一年夏天我在她家住了一个礼拜，每天早上我被他们夫妻两个的打骂声吵醒，他们那个地方房子的窗很有意思，四个方向都有窗，到处都是窗，窗上档风的好像不是玻璃，因为这个原因那些窗远远的望过去就像是一个个的洞。从洞里可以看见外面的石板街，街上仿佛总是有着淡蓝色的晨烟。那些烟不是从远处的山上飘过来的，而是长年不散，不论刮风落雨。这就是外公的老家，外公的儿女在他们的父亲远离故乡几十年后，又一一的被送回到这里，其中傻姨妈永远地留下了，她变得对于外面的世界恐惧异常，她总是缩在那一个个的洞口后面，心里充满了优伤。那天傻姨妈一个人在家里，她已经偷喝了一瓶酒，我从山上散步回来，傻姨妈拉住了我，好像很想和我说话。街上有一冲奇怪的声音，所有的窗因为没有玻璃，就像是完全洞开。傻姨妈说话的口音已经全然不像一个在上海出生的人，在每个字的结尾那里都有着一个回旋，仿佛要激昂上去似的，结果却是怪腔怪调，令人忍俊不禁。傻姨妈让我在她面前坐下以后，就笑兮兮的朝我看，然后她对我说，你展得可真像你外公。
母亲的奶娘姓林，大家都叫她林阿姨。林阿姨会做很好的针线活，我的几个姨妈即使在外婆无力为她的子女添置新衣的时候，衣着仍然别致可人，不用担心会让人窥探出家境的败落潦倒，这里面的功劳当之无愧的属于林阿姨。这个家族里有一种打落牙齿往肚子咽的习俗，面子是要的，必要的排场是要的，即使外公与外婆刚刚有过一次恶吵，走到人前，他们仍然可以做得滴水不漏。林阿姨是个沉默的女人，外公在用他的方式引诱了她之后，林阿姨仍然保持了她的那冲沉默，她终曰陪伴在外婆的身边，后来当外婆无力偿付她的工钱，婉转提出让她暂时离开的时候，林阿姨还是没有走。她之所以对我们家有着如此深刻的眷恋，很多人都猜想那是因为外公的缘故，但其实林阿姨对于外公完全没有感情，每次外公回家，她都躲避得很远，在厨房里悄无声息的吃饭，在姨妈她们的裙子上绣花。她完全不属于外公钟爱的那一类女人，她与我那个高傲的外婆一样可怜，虽然外婆经常对林阿姨高声训斥，在心境极差时，甚至暴跳如雷，但林阿姨似乎对此毫不在乎，她从桌子底下找出吓得缩成一团的傻姨妈，开了门，搀着傻姨妈的手，在林荫道上呼唤我四舅的名字。
我终于知道，我出生在一个陈腐的落曰般的家族，这个家族虽然无法逃避时代的变迁，但它的陈腐与旧色却令人不可思议的得到了保存。那是50年代的某一天，外婆一家已经迁至我前面提起过的老房子里居住。外婆在中年以后开始迅速的发胖。但渐渐发福的体形却给人一冲定力十足，非常平静的感觉，她是个隐藏力很深的女人，别人很难从脸上发现到她内心的起伏跌宕。每到下午，她总是坐在二楼朝南的窗户那儿晒晒太阳，并且永远穿着深藏青色的衣服，外婆真实的内心几乎无人知晓，只有一点是可以肯定的，那就是外公，外公其实是她一生中惟一爱过的男人。但这个男人把她辛苦积攒的家产败了个精光，让她后来的晚年生活凄惨无比，这实质性的结果，把曾经肯定存在过的浪漫时光冲刷得干干净净。外婆在那些个凭窗的下午一定回忆过那座小洋房，在外滩附近的一个僻静之处，四周都是白色的栏杆，门前有一小块草坪。她和外公就是在栏杆与草坪之间相识的，她很精明，一眼看出他是个有钱的世家子弟。她从来都不是个彻底浪漫的女人，但他身上的某种气息确实也吸引了她，这个家族中的女人，只要一旦丰裕稳定，骨子里的优雅灵动、浪漫风骚便会脱颖而出。她朝他粲然一笑。外滩的钟声悄然响起，外婆的旗袍就如同某种暗示性质的记号，外公在漂泊生涯的栖息地一一上海，终于有了一个家。外公住进了外婆的那幢小洋楼，孩子们开始接连不断的出生，外婆总是在怀孕，挺了个大肚子在房子里走来走去，她的典当行连同她所有的希望，一股胭的全都交给了外公，等到她终于从产床上下来，得以稍事休息的时候，才忽然发现，她和她的孩子几乎已经一无所有，典当行已经被外公在赌台上输给了别人，就连这座小楼也早已作了抵押。她成了个穷光蛋，更糟糕的是，这样的情况才只是刚刚开了个头。
有一天，我在大姨妈家，我忽然问了她这样一个问题，我说，外公喜欢你们吗？话问出了口，我就觉得相当尴尬，这问题看似简单，其实里面包含了相当微妙的成分。我记得大姨妈稍稍愣了一下，然后说，自己生的孩子，怎么会不喜欢。我暗暗舒了口气，尴尬的场面终子得以回避，但我心中思忖，大姨妈她其实是在闪烁其词，她用一个普遍的真理躲闪了我正面的提问，她心里应该知道，我问的不是这个。
母亲和我的那些姨妈们，在少年时代，都有很长一段时间被外公送回了他的老家。外公让他们下乡务农。多学点东西回来！他对他的那些儿女们说。那是外公一手制造的一起“上山下乡”运动，我的那些单纯胆怯的姨妈们莫名其妙的就远离了她们的出生地，来到那个人地生疏的地方。这是不是就如同外公当年的背井离乡一样，又是他的一次兴之所至呢？不得而知，这行为有点像李白醉酒后的诗篇，月夜里的醉态，不能用正常的逻辑来推断。母亲与姨妈在那里呆的时间有长有短，二姨妈住的地方是当地一位知名人士的大老婆家，二姨妈一次也没有见过那个知名人士，她和那位整曰伤心落泪、独守空房的女人终曰相伴，屋子潮湿阴冷，院里长满青苔，时间在那里已经停滞不前，二姨妈后来回忆说，那女人简朴到了几乎是吝惜的地步，而且怕黑，怕曰光的影子，怕细碎的声音，她经常在晚上叫二姨妈陪她一起睡觉，还经常在梦中惊醒，说着梦呓，讲着胡话。弃家远行的男人再也没有回来。作为那个可怜女人的亲眷，外公同样也抛弃了家乡的结发妻子，远走他乡，奇怪的是，他把他的儿女们一股脑的扔了回来，像几只小狗小猫，她们被那个伟大的父亲弄得完全不知所措，不知道他在想些什么，也不敢问，她们拿了行李乘上轮渡，就离开了家，只有林阿姨在岸边不住的挥着手绢，用手背擦着眼泪。
