很多年前，我，小表哥，还有母亲一起去了外公的老家。回上海前，我们绕道一个海湾。那是我头一次看见真正意义上的海。我发现它不是想象中的深蓝色，倒是接近灰白，海水泛着，泡沬沖上沙滩，挟带着贝壳，小嫘，砂粒，纸屑，还有许多脏东西。海滩上都是人，一近黄昏，风就凉了。人们裹着浴巾，拎着拖鞋，纷纷离去。只有那些热恋中的情人，在月亮升起，或者涛声浓重的深夜，穿过树林，来到已是空无一人的海滩。同一旅行团中的一对上海男女，他们经常彻夜不归，看上去那男的要比女的大很多，人们都说听见过他们晚上穿越树林时，那种树枝响动的哗哗声。我清楚地记得，那女的穿着白色连衣裙，丰满健康，笑起来就像秋天的阳光。
那时小表哥仍然长得比我矮一点，因为年少胆怯，晩上我们通常都呆在旅社里，早早地熄灯，早早地睡觉。旅行团里基本上都是活泼的上海人，他们忙着在昏暗的灯光下打牌，聊天，第二天一早，又闹哄哄张罗着去海边看曰出。上海人里很少有十分安静的那种，特别是在年轻人里面。队员们总是思维活跃，想法奇特。所以我对那两个夜半不归的同行者充满了好奇，我觉得他们仿佛浑身都散发着一种优雅，一沖散淡。他们经常在我们集体活动的时候，消失在礁石后面，灌木丛中，仓促间集合时间已到，往往仍旧不见踪影，然后，突然的，他们又手拉着手从某个地方飞奔而下。他们对大家既客气友好，又仿佛有些视而不见。那女的红着脸，有点不好意思地向大家致歉，然后，他们又手拉手走在一起，低着头，叽叽咕咕，完全把同行者抛在一边。大家都暗暗猜测他们的身份，都说不像夫妻，倒更像是情人。大家对他们超乎寻常的亲昵既感到好奇，又有点妒嫉，一种感概与黯然在突然之间席卷了人群。在他们的照耀下，原本欢乐的人群黯然失色，人们低着头，默默无语。只有孩子们，跑到一边的小摊上，从面色黝黑的小贩手里买下一串串用贝壳串起的项链，那顶链在正午强烈的阳光下熠熠生光，引来孩子们阵阵惊奇的欢呼。
