拐过坟地，他就看到了阳光下的村舍。村舍在秋阳里燃烧着，亮而明丽。一排排新老瓦屋活脱脱地凸现在眼前，瓦屋的兽头挑着一抹抹芒亮刺眼的光，也仿佛很温和眨着眼。金黄的玉米棒从房上挂到房下，又扯到树的枝枝梢梢，一串串珠帘儿一般闪耀着七彩神光。在矮矮的土墙上，鸡在悠闲地散步，头儿一探一探，唱出朝天的“咯咯”声。村街里有牛车轱辘，撒欢的狗带起一溜土尘尘的烟。在村街中间，房沿上高挂着代销点的幌子，幌子是红纸褙儿做的，一飘一飘地在空中荡着老红，那就是老八开的代销点，卖油盐酱醋，还有日用杂货。代销点门前蹲着晒暖的老人，有娃儿颠颠地跑进去，也有女人晃晃地走出来，女人手里拿着一拐花线，走得很有色彩。在和煦的秋光下，村街里处处洋溢着生的盎然。仿佛那黄风不曾刮过，遮天的黄尘也不曾有过，一切都像是梦，过去了的梦。这使他想起了童年里摇头唱过的俚语：“东西街，南北走，十字路口人咬狗，拿起狗来砸砖头，反被砖头咬一口……”怎么就溜出这么一段呢？他笑了。
天蓝蓝的，蓝天里幻出了一个蓝色的影儿，蓝影儿纤纤柔柔，媚态万千……
九
在谷场上，他又看到了七爷。七爷坐在谷场边的大石磙上，看着他一步一步走过来，看着他扔下豆捆。他像卸了套的驴一样，歪歪斜斜地立在哪儿，很疲惫地望着七爷。夕照下，七爷的脸呈现出古铜色的迷离。阳光在七爷身边游走，走出一片金色的陈旧。远远的，他就闻到了一股气味，七爷身上的气味，他叫了一声：
“七爷。”
七爷的眼裂开了一条细缝儿，缝儿里有光，光很亮。七爷说：“金令，你要走了，我知道你要走了。”
他心里一震，没有吭声。
七爷的眼重又眯起来，人像是睡去了，七爷八十二岁了，七爷老了，七爷老成了一堆灰。但这堆灰里仍有亮光射出来，亮光在灰里燃烧着，一堆灰就仍然生动，仍然庄严，仍然威风凛凛。他看不出亮光在哪里，可他感觉到了。七爷的旧毡帽上插了一圈自己卷的烟卷，那烟卷是烧纸裹的，像是一根根土黄色的翎羽。自然还有火柴，还有燃火用的一截麻秆。自他记事起，七爷头上的毡帽就是这样的。如今还是这样。那毡帽已陈旧得没有时间的痕迹了，仿佛摸一摸就要灰散，七爷却一直戴着它。七爷坐得很直，七爷八十多岁了仍然坐得很直。往常，七爷腰里总是系着一根草绳，系着草绳的七爷浑身是力。现在七爷不系草绳了，不系草绳的七爷余力犹在，那老袄上仿佛仍有一根看不见的绳子束着，显得很紧凑。离七爷越近，七爷身上的气味就越加的浓烈。那像是玉米吐缨，谷子抽穗儿，高粱扬花，小麦灌浆，豆子孕荚时混杂在一起的气味，又像是陈酿多年，又经过无数次勾兑的柿子酒的气味，还像是燕子屎、雀儿尿、鸽子蛋、兔子毛……杂串的气味。但他觉得这都是不准确的。他说不清那到底是一种什么味。
七爷坐北朝南，那架式很像一座老屋。他很快想到了村里的房子，村里的每一座房子几乎都和七爷有关。七爷是匠人，村里的房子都是七爷或七爷的徒弟造的。村人盖房自然要先问七爷。造屋的日子是七爷定的，地基也是七爷方的，用料自然也要按七爷的安排。房子呢，自然都是坐北朝南向。门是双扇的，门环是双的，门闩也是双的，窗户是一左一右，很对称的两方。七爷说不能多，那是“屋眼”，窗户就是“屋眼”，马王爷才三只眼呢！房顶是必有屋脊的，脊上必有兽头，一对兽头。记得有一年，豌豆家的新房是请外村人建的。墙已垒了一半了。七爷带着徒弟从外村回来了。回来后一看没有屋脚，立即让拆了重垒！豌豆爹怕花钱，豌豆爹拱着腰说：“七叔，你看，墙已垒起来了，人马三集的，就算了吧？”七爷不允，七爷黑着脸说：“你打我脸呢厂房子不垒屋脚，你是打我脸呢？！”七爷说有屋脚，就得垒屋脚。七爷立时召来徒弟，一分钱不要，一口水不喝，硬是把垒了一半的墙拆了，尔后重扎屋基，一连干了三天，到了还是按“规矩”把房盖起来了。当然，七爷也有不按规矩的时候，那在七爷一生中只有一次，那就是“龙麒麟”……
七爷的嘴动了，七爷仿佛在喃喃自语，可他听不清七爷在说什么。他看见七爷的手缓缓伸进了裤腰，七爷的手在裤腰里摸索着。片刻，拈出一匹肥大的虱子来。七爷那厚厚黑黑的大指甲在阳光里亮了一下，一翻就扪在了石磙上，“砰”的一声，石磙上溅出了碎碎的红光。七爷的血和虱子的血炸在阳光里，炸出了一小片肥硕圆润的黑红！
七爷要告诉他什么呢？他不知道。在他的记忆里，七爷没有女人，七爷一生都未娶过女人。一生都未娶过女人的七爷却从不害病。他不记得七爷什么时候害过病。记得那年刮黄风的时候，七爷正在房上砌瓦呢。黄风把七爷裹了，黄风过后七爷成了黄土猴子，可光脊梁的七爷仍在房上蹲着砌瓦，砌得很从容。后来天落雨了，雨水在七爷的脊梁上亮着一颗颗圆圆的水珠，那水珠把七爷荡满黄尘的脊梁砸印出许多铜钱般的麻点，那麻点慢慢化成一条条细流，直到雨水把身上的土尘冲净，七爷还在蹲着砌瓦，连个嚏喷也没打。
他望着七爷，越看越觉得七爷高深莫测。他甚至觉得七爷身上的气味有很强的穿透力，那气味在阳光里播散着，不但把他泡了，把整个村庄都泡了。他似乎感觉到了什么，一时又想不出。在时间的烟雾里，他看见七爷门前放着一个小瓦钵。许多年来，那小瓦钵一直在七爷的窗下放着，他不知道那瓦钵是干什么用的。他记得七爷的窗台上总是放着一些碎木头做的“叫吹”，“叫吹”做得很精致，还用染料染了，看上去花花绿绿的吹起夹很响。七爷闲的时候就做这种一吹就响的“叫吹”，做了许多“叫吹”。七爷做的“叫吹”都被村里孩子拿去了，孩子们拿着“叫吹”满街吹，吹出一村哨儿响。吹坏了再宋七爷这里拿……于是他脑海里亮了一下，他仿佛听到了“哗哗”的水声，那水声穿过一个个用树叶串起来的日子，明晰地出现在他的眼前：小瓦钵，七爷门前的小瓦钵，瓦钵里有清亮亮的黄水……
他明白了，他终于明白了。七爷身上的气味，那说不清的气味，是尿水的气味，“童子尿”！这是七爷的秘密。七爷做“叫吹”来吸引孩子，让孩子尿到瓦钵里，尔后七爷……
七爷从不生病，七爷八十二岁了，七爷八十二岁仍活得很旺。
他听见七爷又说话了。七爷说：“金令，有句话你得记住，不管走到哪里，不管干多大的事儿，你都得记住，你是狗剩儿。啥时候都是狗剩儿。”
七爷说话的声音很低，喃喃的。见他没有吭声，七爷问：“记住了？”
他说：“记住了。”
七爷又问：“记住了？”
他说：“记住了。”
七爷再问：“记住了？”
他说：“记住了。七爷，我记住了。”
他望着七爷的手，那手像树枝一样叉巴着，手上皱皮枯枯的，皱皮下凸露着干干的骨节，骨节周围的血管干瘪了。网着一片塌陷下去的黑紫色。可他突然发现七爷的手抖起来了。七爷一开始说话手就抖起来了。七爷的手抖动得十分厉害，那手像得了鸡爪疯一样，颤得让人头皮发麻！
就在这当儿，他看见七爷的裤裆湿了！七爷的裤裆处洇出一小片湿黑，很腥很腥的湿黑，那湿黑慢慢润大，尔后有水滴下来了，一滴，两滴，三滴……
七爷依旧坐得很直，坐架很硬，只是那颤抖已从手上传遍全身。在颤抖中七爷重复问他。还是那一句话，还是那三个字，七爷一遍又一遍地问：
“记住了？”
他说：“记住了。”
“记住了？”
他说：“记住了。”
“记住了？”
他说：“记住了。七爷，我记住了。”
七爷长长地叹了口气，很惆怅地叹了口气，不再问了。
在他回答七爷的时候，他脑海里却钻出了一个黑色的影儿。那黑影儿一拱一拱地钻出来，像幽灵似的见风就长，突兀地出现在他的眼前。
黑衣黑裙黑鞋黑袜，那黑色的扭动令人心荡神移，目不暇接……
十
日西的时候，豌豆来了。
豌豆换了一身新西装，像串亲戚一样，浑身上下崭呱呱的。手里呢，还赫然地提了八匣点心！豌豆身后跟着两个孩子，孩子也换了新衣裳，小脸洗得很净。妞妞扎着粉色的糊蝶结，娃儿理了小平头，看上去像是精心打扮后才来的，并且一人还抱着一只大红公鸡！
豌豆一进门就笑着说：“叔、婶，你看，整日价穷忙，也没工夫常来看恁老人家。今儿个，我把恁孙子孙女领来了……”
娘一愣，慌忙迎上去，说：“豌豆，干啥呢？自家人，你这是干啥呢？……”
爹也说：“你看，你看……”
豌豆说：“不干啥，来看看恁老人家。俺兄弟呢？”
娘就喊：“金令，金令，你看谁来了？你豆哥来了。老天！还花钱……”
他刚从地里回来，正洗脸呢，也赶忙迎上去说：“豆哥，你这是干啥呢？上屋吧，上屋吧。”
进了屋，豌豆掏出烟来，先给爹敬了一支，又递给他一支，先给爹点了，又给他点，尔后吸着烟说：“兄弟，当着咱叔咱婶的面，说一句打脸的话，我今儿个可是高攀了！……柱儿，花儿，快叫‘大大’。”两个抱红公鸡的娃儿齐声叫“大大”。
豌豆说：“兄弟，高攀不高攀吧，今儿个我来了。恁这俩侄瓜子都在‘龙麒麟’读一年级呢，柱儿八岁，花儿七岁，认给你个做干儿干闺女！”
他一听，慌了。原来豆哥是来认干亲呢，要把两个孩子都认给他做干儿！忙说：“豆哥，不行，不行，这可不行……”
豌豆吸着烟说：“礼我是备了，娃子也来了。出门时恁嫂子还说，人家愿不愿呢？我说，咋会不愿呢？光屁股长大的兄弟……你看着办吧。”说着，就吩咐孩子，“柱儿，花儿，给你‘大大’跪下，磕个头，恁‘大大’，不应声不能起来——”
于是，两个娃儿双双跪在他的面前，恭恭敬敬地磕了两个头。接着抑起小脸儿，一声声叫“大大”……
他惊慌失措，一时语塞，竟说不出话来了。他望着孩子的小脸儿，眼前晃晃地出现了一抹粉红。在那抹粉红里，他看见他和童年的豌豆蹲在七婶的窗户下边，悄悄地听七婶的“房”。在满仓叔结婚的那天夜里，他跟豌豆在窗台下整整蹲了半夜，就为了“听房”。那时，两双小眼睛死盯着一个窗洞儿，那窗洞是豌豆用舌头舔破的，只能轮换着独眼看。开初屋里没有声音，蜡吹灭之后就没有声音了，只有一团化不开的墨黑。过了很久很久之后，才有了一声“嗯”。软软柔柔的“嗯”；接着又是一声“嗯”，阳阳壮壮的“嗯”，继尔就听到了床的“吱咀”声……那“吱咀”声叫人分外激动，那是一种说不出的激动，那激动一直在他心里藏了许多年。在凉凉的夜气中，豌豆的呼吸粗了，他的呼吸也粗了，就觉得人是很好的东西，很好。那“嗯”声无比的好！在“嗯”声里仿佛有什么升起来了，竟有了一丝庄严。在这“庄严”里两人互相看了一眼，没有笑。第二天割草时浑身是劲，草割得很多，背的时候也不觉得重。床的“吱咀”声使他想到了老鼠，可那不是老鼠，那是一抹粉红，人的粉红。后来人们问他俩“听房”听到了什么，他俩都笑了，红着脸笑了。是呀，没有听到什么，但什么都听到了，不说。那回味曾使许多个割草的日子变得有声有色。再后七婶抱出了一个孩子，那孩子粉粉的红肉儿一下子就让人想起了那么一个夜晚。那是一个粉红的夜晚。在一个粉红色的夜里他们听到了一个粉红色的“嗯”声。那时，豌豆常常无缘无故地“嗯”一声，“嗯”得严肃而又庄重……
现在豆哥来了。豆哥领来了两个孩子，带着重礼，说要把孩子认到他的门下，做他的干儿。他说什么呢？童年的豆哥是很重情义的。这会儿豆哥穿上西装了，穿上西装的豆哥非要把儿子认给他……
他上去拉孩子，孩子不起来。他笑着说：“豆哥，豆哥，这是干啥呢，你饶了我吧。”
娘在一旁打圆场说：“豌豆，不是不认，恁兄弟还没成家呢，按规矩说，不全活。怕对孩子们不好哇！”
豌豆说：“婶，全不全我不在乎，我也不迷信。说实话，换换主儿我还不让孩子认呢。我认准俺兄弟了，这两娃儿就认给俺兄弟。认也得认，不认也得认！”
他无法推托，也无法应承，只好说：“豆哥，你看我整年不在家，也帮不上啥忙……”
豌豆说；“兄弟，咱俩好不好？”
他忙说：“好。”
豌豆说：“你放心，我不求你办啥事。这些年恁哥日弄哩也不赖，啥都不缺。孩子认给你，也不图你啥。你常年不在家，娃子认到你门下，这就近一层了。咱叔咱婶有个好好歹歹的，我让娃子们时常来看看，给老人添个乐儿。缺啥少啥我也能过来招呼招呼，家里就不用你操心了。你要是觉得高攀了，我站起就走！”
他再也无话说了。
娘说：“豌豆，你既然不嫌恁兄弟不全活，我做主了，认下！”娘进耳房里封了两个小红包交给孩子，尔后把孩子拉到怀里：“多好俩娃儿！认下了，我做主，认下了。”
豌豆说：“快叫‘大大’。”
俩娃儿扭过小脸儿，又喊：“大大。”
他摸了摸孩子的头，也就算默认了。说：“豆哥，你出我的洋相呢，还没成家，就俩娃儿了。”
豌豆也喜了，就吩咐娃儿喊“奶奶”，喊“爷”，俩娃儿就连声地叫“爷”，叫“奶奶”，喊得老人们乐滋滋的。
他望着豌豆，豌豆的脸很重，重得叫人看不清。烟雾在豌豆的脸前一缕缕飘散，在烟雾里他看见豌豆的额头上有风割的一道道纹路。虽然穿着崭新的西装，但满脸胡茬子，似有一种说不出的倦乏。豌豆的“豆眼”在童年里是很亮的，一眨就是一个“点子”，这会儿他却看不透了，那眼上蒙着烟雾，仿佛很深，井一样深。然而，在深井里却浮游着一种东西，很庄严的一种东西……
娘说：“你豆哥这几年中了，日子是村里头一份。会木匠手艺，还会开小拖……”
豌豆说：“嗨，中啥？给俺兄弟提鞋都提不上。搞了几年运输，领了几天建筑队，又包了个轮窑，胡涂麻缠吧，也弄了俩钱儿，还过得去吧。”
他说：“豆哥，村里人都说你发了。”
豌豆说：“发啥？兄弟，要不是为这俩娃儿，光种地好好孬孬也够吃了。咱吃好吃赖都不要紧，娃们路还长呢……”
他突然觉得豌豆说话的口气很像豌豆爹，罗锅子的豌豆爹，豌豆爹当年说话的口气就是这样的。现在豌豆也当爹了……
豌豆又坐了一会儿，就领着两个孩子去了，临走时，豌豆又是先给爹敬烟，再给他敬烟，说：“你歇吧，兄弟。晚上咱们好好闹闹！”
童年的豌豆去了，现在的豌豆也去了，带走了一抹遥远的粉红。他望着静了的院子，院子里多了两只挂着腿的大红公鸡。公鸡的腿被细麻绳捆着，一蹦一蹦地在院子里觅食儿。
豌豆把孩子认到他的门下了，可他的门在哪里呢？
一个高大如城堡的女人的影儿……
？十一
天黑了。天黑之后村街里响起了锣声，有人“咣咣”地敲着锣高声喊：
“打平伙喽！打平伙喽！上河滩打平伙喽！……”
随着吆喝，村街里响起了纷乱的脚步声，娃儿们欢呼雀跃，狗也汪汪地跟着叫。娘说：“去吧，金令，去热闹热闹。”
“打平伙”。在童年的日子里，他天天盼着“打平伙”。那时候，一到收获的季节，就有年轻的光棍汉们在村里挨家串，看那家的猪长成了，就悄悄地把猪赶到河滩里，杀了之后才告诉主家：“你家的猪打平伙了，黑晌儿去吃吧。”主家听了，也就笑笑，骂一声：“鳖儿！我说咋听不见猪叫呢。”猪杀了，就在沙滩里点上火，在大锅里煮，撒一些盐，再搞些水酒，一村人都去吃，吃一嘴油！那场面是很热闹的。当然不是白吃。每回打平伙，哪怕只吃过一口肉，喝过一口汤的，秋后都要按市价给钱，钱是平摊，人头一份。若是没钱，也要拿去二斗粮食，不让主家吃亏。这风俗很古老，是上辈人传下来的。记得那时候，一听说“打平伙”，他中午饭都不吃，早早地就跑到河滩里等着，一直等到太阳落山，篝火点起……
然而，今日已非昔日，他不想去了。
这时，就听见院外有人喊：“金令，走哇。七爷请你去呢。今儿个不平摊，是吃大户，豌豆出钱，杀了口三百斤的大猪！快去吧，火都点着了！”
娘说：“去吧，好几年都不兴了。去玩玩，别扫了大伙的兴。”
他迟疑着，没有站起来。
不一会儿，就又有人来叫了：“金令，你得去呀，七爷让你去呢。七爷说，你务必得去……”
他只好应声说：“好，你们头前走，我去。”
他拖延着，一直到村街静了，再听不到脚步声了，他才出了家门。夜已黑得模糊了，村街里一片灰黑色的朦胧。在朦胧里他深一脚浅一脚地走着，踏出老牛的咀嚼和虫儿的鸣叫。瓦屋的兽头黑得狰狞，狰狞里又蕴着几分厚道。土墙灰得斑驳，斑驳里藏着几许温情。树木的枝条在夜空里斜叉着，花黑着一片恬然的宁静。夜空里有星儿碎闪，没有月亮，月亮钻到云层里去了，汪着一块灰灰的苍白。风凉得烫脸，带着一股沁人的烧豆杆的气味。他听见他的心怦怦跳着，像兔儿一样跳着。在家乡里走夜路，他不知道心为什么会跳得这么厉害。夜的苍穹很大，无边的大。在夜的苍穹里人成了一小团墨黑，很安全的墨黑。夜把你藏了，夜给了你从容和随意。这种墨化了的乡村夜路不由叫人喜悦！
上了河堤，颍河就在眼前了。颍河缓缓地流着，这是一种没有响声的流动，水已是很小了，泛着淡淡的青色。皱着绸布一样的纹儿。记得童年里他常在这条河里洗澡，夏天水涨得很大，浪花儿总咬他的小屁股，他就一次又一次地从河堤上往下跳，溅碎一河白浪……夜仿佛亮了些，月芽儿在水里漂出一只小小的牙船，牙船荡荡的，一起一伏地在水纹里波动。细看时就什么也没有了，只有一曲暗红的缓流。苇荡里红光四起，芦苇的下半部铁黑，上半部却挑着一片猩红，那猩红随风摇曳，摇出一湾血，苇荡旁边是三堆燃烧着的篝火，火光冲天而起，烧红的豆荚像红色的羽毛一片片飞上夜空。篝火周围是墙一样的人脸，人脸很厚，柿饼一样红着。那就是“打平伙”的村人了。村人们在火光的映照下头挨头，脸贴脸地围着一口大锅，大锅里冒着喧天的热气，猪肉的香气溢向四野！在猪肉的香气里他听见了村人的笑骂声和汉子们的吼叫！有人唱了，野唱，一声声炸破喉咙：
日一个昏天黑地，
日一个小虫叨米，
日一个四脚爬叉，
日一个稀哩哗啦！
日一个石磙圆周周，
日一条扁担九尺九，
日一张木犁沟沟里走，
日一块红亮的小肉肉儿！
日一个花花儿天，
日一个花花儿地，
日一个楼瓦雪片万担米，
日一个龙子龙孙坐龙椅！
汉子们那阳壮的野吼震动了整个苇荡。在火光中，红色的芦苇随着“日日”的唱一浪一浪起伏，仿佛整个河滩都燃烧起来！那憋足气的人脸举着一张张大嘴巴，铺天盖地都是嗷嗷的叫击……
夜也显得亮了，一钩新月挂在天上，星儿齐齐眨眼。他看见七爷了。七爷在火堆旁的空地上坐着。他看不见七爷坐的什么，七爷像是悬空而坐，七爷遍体红光，鹤发童颜，看上去不像人。七爷身子周围游动着一串金光闪闪的火星儿，在火星儿里，七爷仿佛在缓缓上升，神人一般地上升。七爷仍然坐得很直。
他也看见豌豆了。掌锅的是豌豆。豌豆没有穿西装，豌豆穿的土褂儿。穿土布褂子的豌豆站在冒着热气的大锅旁高声叫道：“七爷，肉熟了！”
就听七爷叫道：“酒倒上！”于是开代销点的老八慌忙把酒坛打开，拿出一摞子碗来斟酒。人们也气势势地跟着喊：“倒酒！倒酒！”
在一片嚷嚷声中，七爷又喊：“金令呢？金令来了没有？”
汉子们也炸开喉咙吆喝：“金令，吃头块肉了！……”茫茫四野齐声回应：“吃头块肉了，吃头块肉了……”
吃头块肉，是多大的尊崇和荣耀啊！那头块方肉，一向是德高望重，给村人们办过大事出过大力的人才有资格吃的。他有什么资格吃头块肉呢？他不配吃，他不配呀！他望着墙一样的乡人，望着熊熊燃烧的篝火，不由一步步退去。
在火光中，他看见簇动拥挤的人头像林子一样竖着；他看见人脸一层一层地红亮；他看见一张张阔大的嘴巴在肉锅前高举，他看见豌豆用长勺一下一下地敲打着人们的头，人们潮水一般地后退，尔后又浪花般的前涌，他听见女人的尖叫声像鸟儿一样飞出，扑楞楞进了苇荡，继尔是一片哄然的大笑！他看见敞着怀的女人在笑声中拥出一束金红，他看见娃子们在娘的怀里偶然长大，长伸着一只只红红的手……
当豌豆把头块方肉挑到木桌上时，他看见人们突然静下来了。没有人再动了，谁也不动。有人飞快地跑上回村的路，一路唤着：“金令，金令……”村人们静静地等候着，一张张脸上都带着庄严、肃穆的神情。
这时候，他忽然抖动起来了，浑身像筛糠似的抖。就在这一瞬间，他明白了，他终究是要走的。他该走了。这一步也许就不再回来了……
乡人哪，乡人！
望着一片诚挚的乡人，望着生他养他的热土，望着再次给予他生命的田野、河流、村庄……他膝盖一软，扑咚一声跪了下来，在黑暗中，他扑在地上重重地磕了三个头！他已无话可说，只有一行行热泪……
尔后，他转身走去。黑夜拥着他，他不由加快了脚步。
