“你是说他？”我艰难地开口。
“一直想和你谈谈……可又怕唐突。现在我马上就要走了，想了想，还是说吧。何剪烛，如果我是女生，我也会喜欢他吧。但是你有没有想过，有一天，你身边的小男生也会长大，也会长成他那个样子？”
我一怔。固执地说：“不，即使像他，也不是他。”
他说：“我没有谈过恋爱……无法体会你的心情，可我多么希望你能够开心些。”
“谢谢你，杨懿，你很好，希望你幸运。也希望将来有天，你会遇见一个人，看到她，就满心欢喜。”
他微微笑：“我也希望大家都能有幸福。”
欧阳娟在外面唤我们：“饭菜好啦，快出来吧。”
我和杨懿相视一笑，走出去。他说：“何剪烛，你一直那么聪明，我想你逐渐会明白的。有些事，也许我们真的不能够。”
“你是说，我不可以去争取他？”
“我想……不可以。但我很矛盾，我希望你过得好。”
“你很敏锐……怎么看出来的？”
他又笑：“你表现得太明显。”
“那欧阳娟怎么就没觉得呢？”
他摸摸后脑勺：“她大大咧咧。再说，她和你差不多，沉浸在一个人身上，怎么还能分神顾及别人？”
“啊？”
“你和她的座位中间隔了我，你可能没发现，她时常在纸上写两个字，何曾，何曾。然后看着纸发呆。如果不是喜欢了别人，怎么会这样？虽然不知道她到底要说，何曾什么。何曾是个问句。”
“何曾是我哥哥的名字。”欧阳娟每次下课后，都将练习的纸张叠成很小的一张，装进玻璃瓶里，路过一条河流时，她会将它抛入，目送它飘走。我问过，她说是漂流瓶，里面写上愿望，上天会替她实现的。
原来她的愿望就是何曾。单纯，直接，一目了然。我叹气，爱情到底是个什么东西，何以让我们致此。致此。
很感激杨懿，在年少的时候，有个人引导你提醒你关照你，而且他和你一样年轻。我看着他，暗想，不知道他将来会和怎样的人，有怎样的遇见？他是这样纯良有礼的孩子，将来一定会有福的。
我多么喜欢他，就像喜欢倪险岸那样。他们和何曾，都是我亲爱的哥哥，是亲人一样的感觉。这和对待父母是不同的，在我心里，父母是恩人，不是亲人。欧阳娟可以把手吊在妈妈脖子上亲热地说话，我不行，我和父母之间很客气。
桌上摆满了菜肴，远远望去，红红白白，绿绿黄黄，很好看。餐具都已摆放整齐，每个人面前还有一只漂亮的高脚玻璃杯。
外婆的客人陆续落座了，俞天爱搀扶着外婆走过来，苏路加招呼我们：“杨懿，小剪，坐吧。”他围着围裙，黑白相间的格子，我想这应该是出自他自己的品位，俞天爱还是小女孩的口味，和我差不多，喜欢粉粉嫩嫩的颜色，喝果汁。
只有我自己才愿意承认确实还小，但被不乐意亲近的人定义成小孩子，比如说她，那我是要不高兴的。
欧阳娟笑嘻嘻地说：“看，阿燃我为大家贡献了两道菜！”
我接口：“番茄炒蛋和蛋炒番茄？”
众人哄堂大笑。
她哇哇乱叫，作势要打我：“好啊何剪烛，你报复我！”
老人们慈祥地望着我们，外婆感叹了一句：“还是年轻好啊。”
苏路加赶紧说：“外婆，可我们都羡慕您什么都看得明白呢。”
“等你到了我这个年纪，很多事情都会看明白的。”外婆笑着扳指头，“都说四十不惑，我早就翻倍了。”
大家都坐下来，杨懿本来是被安排坐在苏路加旁边的，却站起身，把我拉过来：“何剪烛，你坐这里。”他始终这样体贴，知道我在想什么，虽然他是不赞成我继续泥足深陷的。
欧阳娟看着他。他说：“我喜欢听外婆说话，想坐得近些。”
“就这么一张桌子，你还怕听不清啊。”
杨懿就做了个夸张的手势：“我耳背。你刚说什么了？”
欧阳娟无话可说，耸耸肩，转而介绍桌上的菜：“瞧，这是我做的，这个，这个，还有这个，是苏老师做的，瞧，那两盘，是师娘做的。”
苏路加做菜很喜欢放葱花，细细匀匀地撒上，配上白瓷盘子，象牙白的筷子，赏心悦目。他说：“我问过的，在坐的没有人排斥葱，杨懿上次在我家吃过饭，也挺习惯的，小剪呢，我问过欧阳娟，她说也没问题，对吗？”他含笑地望着我。
我点点头。他真细心。
俞天爱从客厅一角的酒柜里拿酒，扬声道：“苏路加，是这瓶吗？”
“是的。”
她拿着葡萄酒走过来。细长的瓶身，猩红的液体，上面写着弯弯曲曲的外文。苏路加接过，对外婆说：“您看，这还是上次莫爷爷送给我的呢。”他给每个人斟了一杯，俞天爱说：“正宗的法国干红。”
我右边坐了个老头儿，姓陈，胖胖的，眉眼开阔，一脸老人斑，他是外婆的朋友，也信基督，是个和气的爷爷，他给我夹螃蟹，又问：“要不要我帮忙？”
“谢谢陈爷爷，我自己会。”
螃蟹的味道很好，外婆吃螃蟹时，把壳留下了，拿在手里端详半天，嘴角露出孩子气的笑容，她从旁边一个爷爷胸前口袋里掏出黑色软笔，在壳的纹路上刷刷三两笔，我一看，啊，和陈爷爷的胖面孔像得很！一桌人传着看，啧啧惊叹。
我是学画的，自然兴奋起来：“外婆好能干！”
老人笑了：“雕虫小技。”脸上露出怀念的神色，“我很小的时候——比你还小吧，十二岁的夏天，去当时上海滩一位大人物家里做客，他家公子琴棋书画全才，又喜欢一些小玩意儿，教给我的。据说，在螃蟹上作画，还是张乐平先生首创呢，就是画《三毛流浪记》的那位。”
放在我手边的俄式蛋糕、翡翠鱼茸烧卖、以及带馅的巧克力都非常美味。我更喜欢的是糖渍樱桃，极精致的荷叶边，点着红色的小花，一小朵一小朵，如同优昙初生，看上去就让人食指大动。
欧阳娟说：“这是苏老师的手艺呢，我让他教我。”
外婆说：“路加知道我喜欢吃这个，专门到饭店找厨师学的。那厨师是当年流亡到上海来的俄国宫廷点心师的后代，手艺特别好。这孩子，有孝心呢！”眉眼都笑开了。谁都看得出来她该有多么欢喜这个外孙。
这顿饭大家都吃得很开心，席间谈笑风生，其乐融融。我埋头吃苏路加做的酒酿小圆子，他颇照顾我，帮我舀汤：“多喝点。”
他不忘给俞天爱也舀一碗，她接过去，两人之间没有对白，甚至没有对视。我咬咬嘴唇，这样的动作，是娴熟的吧。他习惯了照顾她，她习惯了被他照顾。
我有些失神。我拿什么去抗衡，与他们之间的年月，和可能深厚却没有让我捕捉到的感情？
如果可以，我愿意遮蔽眼睛，不记得有她存在，只安然坐在爱人身边，与温和宽厚的亲人呵呵笑着围炉吃喝。所谓幸福，不过如此吧。
如果没有她。
就要开学了，杨懿结束了书法课，说是等寒假回来继续学习。苏路加叮嘱他不可荒废，在大学里，也要勤于练习，他满口答应。
我和欧阳娟升入初三了，课程必定吃紧，每天一课改成每半个月一次课。虽然见苏路加的面少了，但一想，比起杨懿是好多了。
苏路加知道我在学绘画，送了我几支英国水彩赭石颜料，这东西画人物皮肤很见效，比眼下的中国颜料细腻。他说：“小剪，好好学，将来给老师画肖像。”
我快乐地收了，又看他送给欧阳娟的，是几本书和一盒糖，给杨懿的，则是一套甲A球星风云榜。苏路加也算是投其所好，让我们每个人都眉开眼笑。
欧阳娟拆着糖说：“苏老师人真好，我从来没见过这样的老师。”
他笑：“我本来就没把你们只当成学生。以前没带过学书法的孩子呢。这是俞天爱的主意，她喜欢孩子，说是家里多来些人，会热闹些。”
说到俞天爱，欧阳娟好奇：“苏老师，你们快要结婚了吧？”她问得如此心无城府，苏路加明显怔了怔，有点尴尬地说：“是啊。”
“那什么时候办酒席？我们几个是你的学生，可是要送贺礼的！”
好感激欧阳娟，她是个藏不住话的人，我真谢谢她替我问出这个盘旋在心头很久的话题。
苏路加还没来得及回答，在一旁坐着喝茶的外婆开腔了：“路加这孩子，本来说好了是八月举行婚礼的，为此我还特地从上海赶过来，结果……”
欧阳娟狐疑地瞧着苏路加。他静了一下，才道：“外婆，我会仔细想想。”
杨懿比我们都大些，当然能看出来此情此景已是苏路加的家务事，不宜多留。我们说了几句客套话，告辞了。
走出苏家大门，和杨懿握别，他说会给我写信，仍是那样一双眼睛，看着你，似乎能看到你的内心深处。
欧阳娟说要到我家做客，我们走出老远，她问：“刚才我那样问苏老师，是不是太没分寸了？”
我愣住，意识到也许真的是这样：“他不会与我们计较吧。”但是他为什么会推迟婚礼呢，他为什么要仔细想想？他想推翻吗。为什么呢。他和俞天爱之间出了问题？可我一点都看不出来他们是否相爱，或者不爱。
欧阳娟执意带我去附近一座教堂，她说隐约听到外婆说起，苏路加的婚礼会在这里举行。那是一条曲折的小路，两旁开满白色的茶花，远远地就望见了教堂，外观庄严典雅。
她说以前曾经来过一次，里面昏暗空阔，赞美诗低沉优美。
这里会是苏路加举行婚礼的地方吗。我想进去看看。
欧阳娟诧异地看看我：“今天不行，据说只有做礼拜才对外开放。”
“我想看。”
她又看看我：“好。”
轮到我惊疑：“我们怎么进去？”
欧阳娟一笑，食指竖在嘴唇上嘘了一声，小声道：“翻墙。”
她先翻过去，动作麻利，一骨碌滚到围墙下的草丛里，小草发出轻微的沙沙声，她爬起来朝我笑，示意我也下去。
我横着心从两米高的墙上跳下去，她在下面张开双臂接我。
有风吹过，教堂院落里不知名的粉色花朵簌簌地落，我看得很清楚，那花朵的深处是赤红的蕊，像是一滴泪。
遇见他，我成为花朵，开放了。他不知道。
风继续吹，一阵缤纷的花雨，轻轻拍在脸庞。
我们溜到教堂的正门，门锁了。
我又想起那次苏路加骑单车载我的情景了。黄昏绝美。陌生的人群熟悉的街，他的身后欢欢喜喜的我。
想起来，是要掉泪的。我问：“这里会是他们举行婚礼的地方？”
欧阳娟用手指触摸粉刷过的古老砖墙，说：“对。不过，我不认为苏老师喜欢俞天爱。”
我一惊：“为什么？”
“我看不出来。”她说着，朝嘴巴里丢了一颗糖，“世界这么苦，我得多吃颗糖。”
我也看不出苏路加和俞天爱是否相爱。但是，是不是只要爱，就必然会被看得出来？比如说，对视时的柔情万千，再比如，一举手一抬足，一切尽在不言中。
这时候我们都还小，尚不明白，以上种种情景，只会发生于热恋时分，而随着相处的时日久了，也就平淡下来。爱或不爱，显然不能只凭此推断。
我们还小。我们不懂。
那么，苏路加对我，有这样吗？似乎没有。仔细想一想，确实没有。
小小的尖顶教堂，是他将要结婚的地方。而他是不爱我的。这么想的时候，心情败坏到极点，连欧阳娟唤我都没听见。她说：“到家了。”
到家了。何曾坐在窗边看书，窗户开着，只看得见他微微低下头，露出一点黑发。欧阳娟从口袋里掏出一枚白色的围棋子，眯上一只眼睛，瞄准，一扬手，棋子准确无误地落在桌上。何曾吓了一跳，探出头来，看到是我们，马上站起身，身影一闪而过。
我知道他是去开门了：“阿燃，你还真准。”
她抓起几枚围棋子在手里把玩，没有言语。我暗想，也许这一幕她在心里早就操练过许多次。
何曾打开门，欧阳娟抬起头，她说：“哥。”我留神看她的眼睛，清亮里有一丝慌乱，甚至应该叫做惊惶。她是打破过别人的头的扬眉女生，天不怕地不怕。此刻却怯怯地看着他。
也许真没什么女人是刀枪不入的，动了心，就土崩瓦解。就像白娘娘遇见许仙，邪气、妖气尽敛，变得贤淑，三餐菜式，四季衣裳，都勤快地操持。
何曾拿过我的书包，又伸出手，将欧阳娟手里拎书的纸袋子接过：“进来吧。”
客厅里开着收音机，声音不大，是一档子极受欢迎的音乐频道，我在电视上看过女主持。该怎么形容呢，那女子短发，眉眼爽朗，精致的耳钉，穿黑色的风衣，刚柔并济，有一点像邵美琪或张艾嘉，身上有种知性美，一见难忘，是我渴望成为的模样。
我走过去，将音量调大了些，行云流水的歌飘荡在房间里。
是苏芮的《亲爱的小孩》，微微苍凉的歌，有种浓浓的体恤和担忧，是一位和善的母亲唱给她小小的受委屈的孩子的，她看着哭泣的孩子，弯下腰，抱住她，让她痛痛地哭，她什么都不说，轻轻地拍打着她，就像是童年时，看着摇篮里的她，哼一首儿歌，让她甜蜜睡着。
我享受过这样的温情吗。我不知道。歌者问，亲爱的小孩，今天有没有哭，内里的温柔简直致人于死地。我扶住收音机，就那样哭了。
亲爱的小孩今天在哭。她被一首歌勾出长久以来的相思，和找不到人倾诉的苦恼，哭了。
任何文字都不能形容我的难过。
落花。
流水。
天上。
人间。
何曾大惊失色地看着我，扔下手中的东西，冲过来抱我：“剪烛，剪烛！谁欺负你了？谁欺负你了？”
小时候，他常常抱着我四处玩的，懂事之后，他几乎没有抱过我。久违的怀抱了，我用力抓住他，放声大哭。我不想这样的，我一点儿都不想哭的，我不想在别人面前哭的。可是我为什么这样难过，为什么我心里疼得只想蹲下来，为什么我忍不住，为什么我不顾一切的号啕？
我什么都不知道。唯一清晰的只是，何剪烛，苏路加要结婚了，他的新娘叫做，俞天爱。
