陀思妥耶夫斯基醉心于病态的心理描写，读者在阅读《罪与罚》等作品时，经常被不知不觉带入一种反复无常、矛盾重重、纷繁复杂、几乎昏迷与疯狂的精神世界中，他是心理叙事的先驱和导师，对福克纳、加缪、卡夫卡、黑泽明、弗洛伊德等人产生了深远的影响。当人们站在远处仰望他的成就时，有几个人知道这位伟大的作家，竟然是一位癫痫病病人？从9岁开始，这种痛苦的病症就一直折磨着他，伴随了他的一生。癫痫病的折磨让他备受身体和精神上的痛苦，但也让他有机会对这种病态的生活有了深刻的体会。陀思妥耶夫斯基正是从一个病人的角度，看到了一个病态的、正好与癫痫病有着某种契合的时代特征，于是才写出了这么伟大的作品。
没有人拥有完全的幸福，也没有人永远不幸。面对生活中的种种不幸，我们要做的，不过是顺从与接受罢了。不属于你的，你怎么抓也抓不住；属于你的，它自会降临在你的头顶。每个人都有自己的命运，失去还是获得，命运自有评判。上帝给每个人的，总是不多也不少。
天使的爱也会有缺憾
爱情不可能一帆风顺，天使的爱也会有缺憾。在爱的路途中，我们会错过，会受伤，会失望……但即便这样，也不要失去爱的信心。
这个世界上，也许原本就不存在十全十美的东西。有些人拥有了美貌，却没有智慧；有些人拥有了智慧，却没有美貌；有些人美貌和智慧双全，却事业不顺；有些人什么都有，就是得不到完美的爱情。
20世纪，曾经有过这么一个风靡世界的美人——人们把她看作纯美的象征，把她看作优雅、高贵的化身，把她视为上天派来人间的美和慈善的天使。当她去世时，千万迷恋她的人都为之痛哭流涕。伊丽莎白·泰勒曾悲伤地说：“天使归天国去了。”这个人，就是奥黛丽·赫本。
奥黛丽·赫本出身高贵，她的母亲是一个荷兰贵族后裔，她的父亲是一个十分有钱的银行家。六岁之前，赫本过着富足而无拘无束的生活；可是，六岁之后，父亲离家出走，大战爆发，让她饱受生离和战乱之苦。
那是一个被炮火、饥饿和疾病统治的年代。为了逃难，赫本跟着母亲东奔西走，颠沛流离。虽然生活动荡不安，甚至朝不保夕，但她对生活的热爱却没有因此泯灭。小小年纪的赫本就对芭蕾舞产生了独特的兴趣。很多人说，赫本的优雅和高贵，一部分来自她的血统，一部分来自芭蕾，还有一部分来自那个特殊的年代。
也许，这些话说得没错。赫本不单是一只高贵优雅的白天鹅，还是一只经历了炮火、饥饿洗礼的白天鹅。
赫本十几岁时，已经成长为一名亭亭玉立的少女。几年后，她辗转抵达美国好莱坞，超凡脱俗的气质和天使一样的面庞立刻引来了无数人的关注和追捧。一时间，赫本以一个时代“玉女掌门人”的形象，在好莱坞迅速崛起，凭借一部《罗马假日》，几乎成了所有人心目中美丽公主的化身，成了好莱坞一颗最迷人、最耀眼的新星。但对一个女人来说，事业当然不是生命的全部。尽管一开始，她的母亲就曾劝过她，爱情和事业往往无法两全，但赫本还是抱着鱼和熊掌可以兼得的天真想法，开始了她的初恋。那时，奥黛丽·赫本才21岁，她的事业刚刚起步。她的恋人是英国企业家詹姆斯·汉斯。
两人在一起情投意合，相处得非常融洽，已经到了谈婚论嫁的阶段。汉斯为人可靠，观念却比较保守，他认为，妻子就应该在家里好好相夫教子，把全部心思都投入到家庭中。这让赫本左右为难，因为这时，她的事业正处在飞升阶段，她不想为了结婚就放弃来之不易的担任百老汇舞台剧女主角的机会。
为了事业和爱情两不误，赫本做了种种努力，尽量均衡工作和恋爱的时间。可是，一部《罗马假日》的上映，在全球掀起了热潮。赫本由此一举成名，生活发生了翻天覆地的变化，工作变得繁忙，各种应酬也让她应接不暇。这时，她才意识到，原来鱼和熊掌兼得只是一个不切实际的想法。她不可能一边忙事业，一边又将自己打造成为汉斯心目中理想的妻子。
在母亲的督促下，赫本忍痛割爱，选择了自己的前程。这段青涩的初恋也就无疾而终。然而，上帝在关闭一扇门的时候，又开启了另一扇窗。就在赫本失恋的时候，一个35岁的中年男子走进了她的生命。这个人，就是好莱坞演员兼剧作家梅尔·费勒。赫本是在《罗马假日》伦敦首映式上跟费勒结识的。费勒的成熟魅力一下子俘获了赫本的芳心，两人之间很快擦出了爱的火花。认识一年后，这对恋人终于如愿以偿结为了夫妻，并有了爱的结晶——儿子肖恩。
幸福美满的日子总是那么难得，又总是这么短暂。如果时间可以停留，幸福可以永驻，该多好。可惜，时光的流逝谁也挡不住。
几年后，赫本的事业一帆风顺，如日中天；而费勒的事业却依然不温不火，仅有的几部优秀影片也是托了妻子的福才得以成名。事业上越来越大的差距让费勒抬不起头来，他变得越来越沉闷。面对光芒万丈的妻子，他对她不是更爱，而是越来越冷淡，甚至走向了频频出轨。
赫本多么想挽回这段即将逝去的爱情。她一发现婚姻的裂痕，就马上宣布息影，将全部精力都投入到了家庭琐事当中。可失去的爱情犹如泼出去的水，覆水难收，已经远去的爱情也没有了回转的余地。
赫本跟费勒还是不可挽回地离婚了。此后，赫本身心疲惫到了极点，一米七的个头，曾一度只有八十多斤的体重。好在赫本没有对生活悲观绝望，她重新振作起来，挣扎着向前，希望看到一缕新的希望。
不久，一个名叫安德烈·多蒂并小她9岁的意大利青年闯入了她的生命。他们邂逅在充满了地中海浪漫风情的希腊。这个年轻人自称从小就是赫本的影迷，相见之初，他就对赫本表现出了不一般的热情。
多蒂火一般的爱情将赫本那颗受伤的冰冷的心烘得暖融融的。热恋中的人常常是不理智的。这时的赫本也许太孤寂、太无助，她太需要一个可以依靠的肩膀。于是，不顾母亲的奉劝和反对，赫本毅然跟多蒂踏进了意大利的教堂。
可是，一个不羁的浪子注定不会为爱坚守。当奥黛丽·赫本不惜放弃纷至沓来的片约为多蒂全面息影时，他却在外面拈花惹草，享尽了风流。多蒂无所顾忌地出入脱衣舞歌厅，与众多香艳女子胡混的新闻常常成为报纸头条。
赫本有着常人不能比的隐忍和耐心，面对那些桃色新闻，她装作视而不见，尽量把心思全部放在照看孩子上，希望自己的宽容能让多蒂回头。然而，多蒂毫不为之所动，依然我行我素。他的不忠就像一条鞭子，一声一声，响亮地鞭挞在她的心上，让她那一颗伤痕累累的心充满了刺痛。
这样的爱情，早晚会走到尽头。最后，这段原本就草率结合的婚姻，在一声沉重的叹息中走到了末日。
没有人说天使的爱情就会完美无缺，天使也会在爱中受到伤害。可相信爱情的天使，最终会获得生命中的幸福。
1980年，当罗伯特·沃尔德斯出现在赫本面前时，两个灵魂终于融合在了一起。在生命最后的十数年，赫本淡出影坛，远离尘嚣，与自己心爱之人住在她的“和平之宅”内，在蓝天白云下共同分享恬静的田园风光，共同从事着奉献爱的慈善事业，相伴到老。
如果没有不完美
生活不完美，我们就追求完美；生活很完美时，我们要懂得珍惜和保持；不幸失去完美的生活时，也要用一颗平常心去对待，相信它还会好起来。这样，生活即便有缺，也会无憾了。
红花需要绿叶衬托，明月需要众星相拱。人人都渴求完美，我们却总是忘记设想：如果人生没有不完美，又将怎样？
传说，直布罗陀海峡西侧曾有过一片巨大的陆地，名叫大西洲。大西洲上，有一个神秘帝国，亚特兰蒂斯。它是世人心目中的理想国，繁荣、富裕、和平、美丽，有着极高的文明。甚至有人说，亚特兰蒂斯人创造的文明远远超过了现代人类的文明程度。
亚特兰蒂斯人拥有大量的黄金和白金，他们的建筑物镶满了黄金、白金、黄铜和象牙饰品，一片金碧辉煌。他们的城市水路交通十分发达，公共建设十分齐全，雄伟壮观的神殿、寺庙、剧场、竞技场、公共浴池、带翅膀的雕塑等鳞次栉比且极富韵味。
亚特兰蒂斯人几乎拥有一切：美貌和智慧，财富与悠闲，他们什么都不缺。他们不需要学习，因为有一种高科技的芯片，可以把哲学、科技和艺术方面的知识统统植入到人脑中，随便一个亚特兰蒂斯少年的智慧都要比现代人类的高等学者高出许多。
帝国居民生活得无比悠闲，他们不需要劳动，一切都可以交给聪明而忠实的机器人去办。作为世界的主人，亚特兰蒂斯人只需要尽情享受生活即可。
他们整日沉浸在歌舞音乐的欢乐中，偶尔也乘坐飞碟在宇宙中翱翔观光。他们利用六面体磁石吸收宇宙能，拥有取之不尽、用之不竭的能源。他们还利用基因工程创造出美人鱼，发明让人返老还童的技术……总而言之，这个世界完美无缺，神话传说中的天堂也不过如此。
然而，太过完美的世界却让亚特兰蒂斯人变得日渐穷奢极欲、腐化堕落、不思上进、庸俗无能——因为，他们似乎也的确没有上进的必要了。
华丽掩盖下的庞大帝国开始腐朽没落，圣洁的灵魂开始被邪恶的魔虫所蛀蚀，帝国的末日也越来越近。一场史无前例的特大地震和洪水，一场激烈的战争，一场疾病，或者三者交织在一起，一同摧毁了不可一世的帝国。
一切繁荣和美丽，一切文明和骄傲，瞬间土崩瓦解，渐渐沉入海底。唯有关于它的神秘传说，还在一代一代流传，留下了多少遗憾与伤感。逝者如斯，一个人的命运，与一个帝国的命运，又何其相似？
她和他相恋多年后裸婚。一天，她靠在他肩上，痴痴地幻想着：“唉，要是我们有好多好多钱就好了。”
他说：“为什么？”她说：“如果我们有好多好多钱，我们就不用这么努力工作了。房子是现成的，车也是现成的，我们还可以去巴厘岛度蜜月，多浪漫啊。现在我们却要跟别人一起挤在一套小屋子里度过新婚生活，整天要为各种琐事奔波，都没有一点浪漫可言。”
他说：“好，那假设我们很富有，你打算怎么度过我们的新婚生活呢？”她俏皮地说：“去巴厘岛度蜜月啊，然后我回家，给你当家庭主妇。”他说：“可是我要上班啊。你一个人在家不会孤单吗？”她说：“不会孤单，我有很多事情要做呢，比如研究美食，教育孩子，闲了自己在家里弹琴、画画，多有意思啊！”她还说：“如果足够有钱，你也不必上班了，咱们一起去旅游，走遍全世界，这就完美了。”他说：“好。我们虽然不富有，但我们可以努力。也许要不了几年，你的愿望就可以实现了。”几年后，他开了一家公司，赚了很多钱。她终于如愿以偿辞掉了工作，当起了家庭主妇。他为了弥补新婚时的缺憾，特意带她去了一趟巴厘岛。巴厘岛的蜜月过得很开心。度完蜜月回家，他继续忙公司的事儿，她则一个人待在家里，如她幻想了千百次的那样，亲手制作各种美食，把大房子布置得漂漂亮亮，把他们的孩子打扮成一个漂亮的小公主，亲自教她弹琴、画画。
时间一天一天过去，她当家庭主妇的热情渐渐消退，逐渐厌倦了整天购物、做饭、看孩子的生活。她总觉得心中好像少了点什么。也许，是感到孤单了吧。于是，她开始参加各种主妇聚会与沙龙，与别的主妇一起探讨育儿经验，还交了几个新朋友。
这样的生活着实新鲜了几天，可没过多久，她又不满足了。同时，她发现其他主妇也跟她一样，每天的时间多得不知道该怎么打发，常常因为时间太多而无聊。
几年前，当她还是个穷丫头时，要攒一个月零花钱才够在高级商场买一件漂亮衣服。那时，她每天都盼着攒够钱的那一天，心中充满期待。好不容易盼到了这一天，迫不及待拉着男友去商场，一直逛啊逛，逛到很晚，最后才从琳琅满目的衣服中挑出自己最喜欢的又不是特别昂贵的一件，开开心心地结完账提在手里。回到家，在镜子前比来比去，心中的快乐真是无与伦比。
当时，她总在心里想：“要是我有很多钱，随时想买什么就能买什么，该多好啊！”如今，她的愿望实现了。可每次逛商场时，心中的感觉却变得十分麻木：没有购物前的期盼，没有刷卡时的心疼，也没有拿到手之后的兴奋与喜悦。她的衣柜里堆满了各式各样的衣服，很多都是她从未穿过的，但她早已忘记它们的存在了。
她又想起过去住在小房子里时的生活；想起他为了拼事业彻夜通宵工作，经常熬出熊猫眼的日子；想起她凌晨三四点起来为他做点心还觉得很幸福的日子；想起她无数个下班后，一回家就拿起一堆跳线或破了口的袜子、裤子缝缝补补的日子；想起她和他每天只敢吃半个苹果的日子；想起两个人时不时把存折翻出来看看，看着里面的钱一点一点变多时就乐得呵呵傻笑，傻笑完仰在沙发上做无边无际的憧憬与幻想的情景……想着想着，她突然笑了起来。这些过去认为的“苦”，现在回忆起来却极有意思。原来，人生需要缺憾。因为缺，我们才会想办法去补。在这个缺和补之间，会发生太多有趣的、辛酸的、快乐的，值得人回味一生的故事。正是这些故事，陪伴着我们度过了那些也许艰辛却充满了美好与感动的岁月。
而满足，却会让人停滞不前，失去上进的动力，失去生活的目标，日渐变得慵懒、懈怠、无聊、不快乐。
