女人把电视机打开，插上VCD电源，放进一张碟片，铺天盖地的洪水就在画面上汹涌澎湃了。一艘艘冲锋舟上，一段段堤坝上，中国人民解放军抗洪抢险部队在风雨中来回穿梭、奔跑着。
这其中，有她男人的身影，她肯定。虽然风雨模糊了女人的双眼，虽然风浪淹没了男人的口令，但她还是相信，男人就在眼前这场风雨中。
男人是解放军某部舟桥旅的连长，属于兵头将尾。男人的梦想是上战场，成为一名英雄。将相本无种，男儿当自强！男人是在新婚第七天接到部队电报的，要求火速赶回部队接受任务。那一年，女人记得很清楚，是一九九八年。
一九九八年的洪水让男人成了英雄。那一年成为英雄的战士很多，但成为英雄遗孀的不多，给英雄留下遗腹子的就更是凤毛麟角了。
女人把英雄的遗腹子叫到电视画面前，再一次发问，乖，告诉妈妈，长大了当什么？
儿子抬起头，冲电视画面呆呆出神，不说话，眼泪长长地拖过嘴唇。不知怎的，儿子看见洪水的画面就泪如雨下，是怕吗？不得而知！
女人叹口气，用纸巾擦干净那两道泪痕，乖，记好了啊，长大了当英雄，你是英雄的儿子呢！
这回，女人没哭，要不是当初哭得太多，影响了胎儿的发育，儿子也不至于九岁了还不会说话。请专家看过了，声带绝对没问题，孩子有可能得的是较为罕见的自闭症。
病因可能与女人有关，自打男人去世后，女人整整把自己与外面隔绝了差不多三年。不隔绝，娘家人会绑了她上医院拿掉眼前这个孩子的。
孩子长得像男人，嘴角一抿的样子尤其像。男人接到电报的那天嘴角一直抿着，直到男人第二天早上不辞而别，她才看见那份电报静静地趴在床头陪着她。电报上的字迹模糊了许多，一定是泪水浸泡的。
一九九八年，哪来的那么多水呢？要不连一向自诩有泪不轻弹的男人也泪如泉涌！
女人再叹了口气，明天，六一了呢！
儿子的节日，女人决定带儿子去看他爷爷。爷爷家在乡下，打生下这个孩子后女人就离开了男人家，她对男人遗像发过誓，要一人把孩子抚养大。男人的老父亲一人鳏居着，在一起实在不方便，长舌妇的闲言碎语有时候比洪水猛兽还让人避之不及的！
六一这天，是个晴天，女人和儿子收拾了一番坐进了开往乡下的班车。
乡下的机耕道颠簸得很凶，儿子却很兴奋，哇哇地尖叫着。女人不说话，她听男人的战友们讲过，冲锋舟在风浪里也是颠簸着前进的。莫非，儿子冥冥中能感受到这份天意？
车在村口停下来，女人牵了儿子走上了通向爷爷家的道路。乡下的一切令儿子感到好奇，儿子一把挣脱女人，蹦蹦跳跳跑在前面撒起了欢子。
要是儿子能够开口叫上两嗓子，该是多好啊，英雄的儿子回故乡，是不应该受到冷遇的！女人在后面默默想着心事。
因为想着心事，女人的脚步就慢了许多，等她的目光再次捕捉到儿子时，儿子已和一个六七岁的乡村小女孩并排走在一起了。
女孩一身的大红衣服和儿子一身的金黄运动服相映在天空下，真有那么点金童玉女的意思呢。女人看直了眼，只顾微笑，却一点也没发现一场意外正凶猛地逼近。
两头犍牛抵红了眼，落败的一方撒着蹄子冲儿子和小女孩跑过来，后面一头还穷追不舍。小女孩的一身红衣服更加激发了牛身上残存的野性，鼻子喷着热气的犍牛摇晃着一对尖角气势汹汹奔了过来。小女孩被这情景吓傻了眼，腿一软，人就抱着头蹲在了地上。
呼救是来不及了，女人绝望地闭上了眼，还顺手捂上了耳朵，她实在不忍心看见小女孩被牛蹄践踏后血肉模糊的场面。
犍牛的踢踏声忽然消失了，所有的声音在一瞬间都消失了。良久，女人睁开眼从指缝望出去，儿子正张大了手臂护在女孩前面，两头牛呢，不知所措拿眼瞪着眼前这个乳臭未干的小男人，是怎么样惊心动魄的场景啊！
村里的大人们纷纷围过来，牵开了两头犍牛。儿子从人缝中看见母亲，哇一声哭了！
女人一把抱住儿子，拍着他的头安慰说，乖，不怕，我娃是英雄呢，英雄什么也不怕的！
儿子忽然开了口，说出三个字，妈，我怕！
