登陆注册
38472200000043

第43章 不放葱花的热干面

注意到这个女人,是因为一碗热干面。

上了年纪的女人,大多不喜欢吃热干面,干、涩,还有那么一点点的硬,当然,也叫筋道。

只是,这样的筋道,更适合年轻人的牙床,也更适合年轻人的胃。

女人有六十岁了,有好的牙床,可以理解;有好的胃,也可以理解。但她手里的那碗热干面,却是端给了一个更老的女人的。

是的,一个更老的女人。卧在轮椅上,干枯的手掌搭在扶手上,一颗颗的老年斑散落在手臂上,没有青筋了,只有一片乌青的底色隐在皮肤下,像远山下的夕阳,让人就想到两个字——苍凉。

唯一证明她活着的,应该是那张嘴了,有一下没一下地嚅动着,眼睛倒是睁着,却死鱼眼一般缺少光泽,这样的一双眼睛,让人不忍卒睹。

她很容易让人想起严冬里雪压风欺的枯枝,没准在你擦身而过时,就听见咔嚓一声脆响了。

生命的衰败如此真实地击中了我,令人不敢直视。

我也在等一碗热干面,跟她的一样,不放葱花的热干面。

我一直讨厌葱花的味道,一个读书写字的人,身上是不该沾有葱花的味道的。这味道让人很市俗,或者很生活气息,尽管我的文章里不乏生活气息。

老人也曾经是个读书写字的人么?我寻思。跟着我又摇了摇头,这样一个小地方,不大可能。六十岁左右的女人,识文断字的尚不多,何况八十岁的老媪。

见我一直打量门外的老人,小吃店老板娘搭言了:“都说久病床前无孝子,难为这位大姐了,三年,喂了整整三年呢。”

我笑了笑:“乌鸦都能反哺的。”

“可这大姐,并不是那老人的闺女啊。”

“哦,那是?”我嘴里咽了一半的热干面停了下来。

“听大姐说,她是老人收养的。”老板娘喝了口水,“知青上山下乡时,她从武汉来到这小地方落了户。老人那时舍不得,隔三岔五就跑下来看她,一来二去的,老人的亲生儿女们烦了,再逢上女人回武汉娘家时,言语间就有取有舍的。一来二去,女人竟成了老人年轻时一夜风流的私生女。女人一气之下接了老人到乡下来住,没想到,再回武汉就找不到曾经的兄弟姐妹了。老宅子已没了人,望着人去楼空骤然易主的老宅,老人一下子瘫在了地上。女人无奈,把老人又背了回来,一晃三年了,唯一能让老人对武汉保持回忆的,就是这样一碗热干面了。”

果然,我顺着老板的眼光望过去,老人的鼻子在芝麻酱的浓香中贪婪地抽动着。

我的鼻子也抽动了一下,为那个蹲坐在小凳上的女人,这样的日子,她得蹲多久啊。

老板娘又咕叨了一声:“这老人,特怪,就不待见葱花味,一闻见就不肯张嘴,你说怪不?都这大的年纪了,还穷讲究。”

“穷讲究,不行么?”我笑了笑,把碗中的热干面亮了一下,提醒她,我也是不喜欢葱花的。“一个人的喜好,跟穷与富无关,跟讲究不讲究也无关,我一直这样认为的。”

老板娘很是尴尬,我喜欢看她这样的窘相,干吗要对一个行将就木的老人这么刻薄呢。

这事一晃就过去了,我依然每天去吃不要葱花的热干面,女人也每天端一碗不要葱花的热干面,老人同样每天在轮椅上有一搭没一搭地瘪着嘴咂吧热干面。

令我很担心的咔嚓声并没有作响。

今年的雪天来得似乎比往年早,我说的是似乎,因为好端端的寒潮居然就来临了,而且是提前来临的。

我贪婪热被窝,所以起得迟,等我赶到小吃店时,已剩下最后两碗热干面了,而且都放了葱花,是老板娘和她伙计的早餐呢。

我皱了皱眉头,付钱,端起了其中一碗开始边吃边往碗外摘葱花。另一碗也没受到冷遇,一只我熟悉的手端起了它,不用说,是那个女人的。

那个老人也没有吃吗?我跟着她的背影望过去,果然不出所料,老人卧在轮椅中,身上裹着一床棉被,像个襁褓中的婴儿,可那碗是放了葱花的啊。

我为女人担心着,老板娘说过的,曾经有一回,女人端错了一碗有葱花的热干面,结果呢,老人倔强地把头偏向了一边。

我想看一看这垂暮之人是如何发小孩脾气的。天冷,女人如果跟我一样往碗外挑葱花的话,那面就不能进老人的口了。

令人失望的是,老人这次很乖,吃得口舌生津的模样。而且吃得很快,像谁在冥冥中催着她似的。

我和老板娘同时张大了嘴,太不可思议了,这事。

没戏看了,我百无聊赖地走出小吃店,刚要和轮椅擦身而过时,一声轻微的啜泣自小凳上忽然响起。

是那个女人。

老人不再挑剔饮食了,是好事啊。哭个啥呢?我放慢了脚步,就听女人轻轻叫了声:“妈啊,你怎么连葱花味都辨不出来了呢?”在女人的哭泣声中,我听见一声咔嚓不经意间在心头响起。

寒气更重了。

隔天,居然下了雪,再去小吃店,雪地里没发现有轮椅压过的痕迹。我第一次破例要了有葱花的热干面,吃得满脸的泪滴。

同类推荐
  • 泥土哪去了

    泥土哪去了

    南帆的散文随笔因兼具学者、批评家、作家之长而独具一格。细节和史料齐飞,逻辑和见识共舞。文笔丰满润泽,风格洁净从容,以含蓄克制显深长韵致。虽是选集,却因涉及诸多层次侧面而自成格局。《泥土哪去了》是南帆最具代表性、精粹汇集的散文集子。南帆作为智性散文的代表,有评论家曾认为“读南帆,知余秋雨之不足”,此“不足”更准确地说应该是对南帆散文极富理趣、哲思又丰满润泽的褒奖。在此集中,《泥土哪去了》《机器之瘾》等篇呈现出了一个敏感睿智而又不失理性之思的现代知识分子与现代文明发展的多维对话;《一个作家的社区生活》等篇又似作者与自己开展的一场推心置腹地深度对谈。
  • 睡月

    睡月

    《睡月(一本写给未来的诗)》汇聚诗人全部心血,作者以汪洋恣肆、绚丽无匹的想象力,岳中炼玉、渊薮识珠的洞察力,营造了一个包罗万象的灵感世界。诗中的主角除人以外,还有神祇、星辰、河流、鸟兽、花木。
  • 你是我今生流浪的地方

    你是我今生流浪的地方

    我们来到这个世上,是要做一些事,想念一些人,让自己的心还有片干净的地方。仅此而已。你是我今生流浪的地方。世界这么大,还是遇见你,愿我们能在最美好的年华里细水长流,愿我们的明天有阳光和早餐,有河流和音乐。
  • 图文版中国经典戏剧故事

    图文版中国经典戏剧故事

    Originatedfromworkingsongsanddancesinthepre-Qinperiodin221BC,itwasbroughtontothestageinthemiddleandlaterperiodoftheTangDynasty(618-907),experiencedimpressivedevelopmentintheSongDynasty(960-1279),and-becamematureintheYuanDynasty(1271-1368).
  • 诗心:从《诗经》到《红楼梦》

    诗心:从《诗经》到《红楼梦》

    本书收录了从《诗经》到《红楼梦》的30篇传统诗词,虽是一鳞半爪,却可以见出中华文明线性文化绵延不绝的特性。本书稿梳理了古代文人、英雄知音难逢、怀才不遇共有的千古之痛,分析了“共眠一舸听秋雨,小簟轻衾各自寒”体现的中庸文化的张力结构,总结了中国诗词独有、凿通上天阶梯的“兴”的创作手法。凭借“兴”的翅膀,引领读者窥见永是春天的诗词的彼岸。造化多情,造化无情。此情长远,情由心生,心生寂寞,寂寞花开。通过本书可以瞥见,上帝之影就在一现之灵光里。
热门推荐
  • 末世血脉王者

    末世血脉王者

    太古天庭已死,混沌与秩序,谁主沉浮。获得天道系统的年轻端木,末世崛起,吞噬各种血脉,一步步走向巅峰。
  • 重生之乱世无忧

    重生之乱世无忧

    如果可以重来,我不会疑惑,不会后悔,不会踌躇。且无忧,暂且无忧,她的名字,是母亲取的,为求得她一世安好,无灾无难。她只想安安分分过完一生,为何总有人不愿意放过她?母亲懦弱无能,父亲不闻不问,姨娘欺辱打骂,庶姐肆意陷害。冷清的眸子再次睁开时,她也已经不再是那个不堪的她,鬼门关前走了一槽的她,已然化身成为恶鬼,向欺压过自己的人,以牙还牙,一一偿还!且看她如何——乱世无忧,攀上顶峰!!
  • 网游之神战纪

    网游之神战纪

    一代主播,一代超神。现实生活中的他,月赚百万,而当他突然穿越未来,发现自己是一个苦逼的吊死后,他决定用游戏改写另类人生。读者们都说很好看,何不进来看看呢?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 凡人意识

    凡人意识

    什么是意识?是所有生物都拥有意识,还是人类独有?察觉杀气果断反杀,遭遇GANK提前离开,意识存在万物之间。在不断萎缩的世界反面,少年背负起旧神的灵龛,从灰暗的历史中走了出来,决定带给凡人们新生。
  • 穿越之妖颜惑君

    穿越之妖颜惑君

    某年某月某日上官安正伏案低头写字,某男的头正枕着她的腿假寐:“娘子,你说一见钟情无非就是见色引起,你说是不是刚见面时,你就想行以身相许……”上官安扶额,谁给他的自信一把把桌子上的书盖在他脸上,“我这么不知道,”“难道我不是娘子,心中最爱的人吗?”“不……shi……”还没说完,就对上某人阴郁的眸子内心一阵苦逼,玩脱了接下来,某男用行动证明了,上官安心中有没有他。
  • 我真是农民啊

    我真是农民啊

    当杜洪被一帮来自世界各地的媒体记者围追堵截的时候,他忍无可忍,终于在愤怒中爆发了。“都TM给老子安静点,镁光灯拿一边去,影响我的猪睡觉了!”
  • 斗罗之圣女的成神之路

    斗罗之圣女的成神之路

    元素精灵女王玖灵因为想成神,来到斗罗世界。因为成神过程中不允许有记忆,所以建立了一个星家作为守护者保护自己。失去记忆的玖灵是否能成神呢?
  • 水氏

    水氏

    世人皆知,“水氏”,是一个横行霸道的家族,水氏之人,可在阴阳两界任意穿行,逆天得很。可就是这样一个霸道的家族,却在十年前掺招灭门。据说那天满天乌云,诡异的紫色闪电在天空响了七七四十九次,才散开,令人好生敬畏。水氏,从此消失……于十里地外的欧阳煦只是笑了笑,手里牵着一个五、六岁的小孩子。小孩子可没有欧阳煦那般惬意,她抬起头,用还奶声奶气的声音道:“总有一天,我会为灭门之仇,杀了他!”欧阳煦只是微微一笑,“随便你。”然后牵着她的手,走进“红缘客栈”……
  • 王凡

    王凡

    已移动至http:chuangshi.qq.combkxh616452.html继续进行发布,请喜欢本书的朋友前往支持