采访崔健之前，我在别的场合见到过他，我们没有交流，但是直觉告诉我，这是一个话不多、做事执着、特立独行的人。我的同事们见到崔健以后都说，崔健和他们想象的那个人完全不一样，他们觉得崔健不够野性、不够粗糙。但我说，崔健一直就是这个样子。崔健给我印象最深的是他说话的方式，他是那种不太善于也不太愿意讲故事的人，说起话来非常的理性，而且离不开音乐。
鲁豫：你平常商业演出多吗？
崔健：大、小型演出加起来，一年大概二十到三十场，算是多的吧。一直没有什么太大变化，因为我从一开始做演出的时候就一直这样。
鲁豫：90年代初，在你的首体专场个人演唱会之前，好像你有几年没有在舞台上，至少是没有在北京的舞台上露面？
崔健：现在我也很少在北京的舞台上露面。
鲁豫：那几年，给人感觉好像你不能在北京的舞台露面。
崔健：有人这么传说吧，但实际上没有明文规定。现在也一样，我们在北京演出的话，大部分批文都会得到这样一个结果：先等等看，别太着急。都是这样，他也不说你不行，他也不说你行。
鲁豫：音乐在你生活中占多少？
崔健：我估计是百分之百吧，我现在做的所有事都跟音乐有关系。
鲁豫：那音乐对你来说意味着什么？它肯定不单单是一个工作，是你生活的全部吗？
崔健：对，有可能！我明白你的意思，你想问我生活里边还有没有其他的，如果我总是谈音乐，我估计这个人就比较无聊，一天到晚总是谈他的音乐。我现在有很多感兴趣的东西，跟音乐没有很直接的关系，但有间接的关系，比如说电影。
鲁豫：但你还是通过你的音乐去接触电影……
崔健：对，还是音乐。生活，生活看起来跟音乐没有关系，但我觉得跟生活、跟音乐也有关系。我觉得跟不喜欢音乐的女孩好像无法相处时间太长。你知道吗？作息时间就不一样，然后聊的东西也不一样，很快就会觉得没有什么可聊的了。
和崔健聊天让我觉得他这个人太“音乐”了，这么说可能有些奇怪，因为崔健本来就是一个非常出色的音乐人，但我的意思是，崔健的生活已经被音乐占满了。跟他谈话，几乎每一个话题都会牵扯到音乐。我想音乐是流淌在崔健的血液中的，从他小时候拿起小号的那一刻，就已经注定了音乐会和他结下不解之缘。
在崔健的音乐里，时常出现小号的声音。这个乍一听起来过于舒缓的铜管乐器，与摇滚乐的其他习惯配器相比，确实显得格格不入。不过，正是小号，沉淀了崔健深厚的情感。他的父亲是解放军乐团的小号手，崔健正是从父亲的小号声中接受了音乐的启蒙和熏陶。
鲁豫：你算不算那种音乐儿童，从很小就开始接受特别正规的音乐教育跟音乐训练？
崔健：没有过，不像现在的孩子。我14岁时，我爸爸对我说，你要想吹号，现在可以开始了，你岁数大了，够了。
鲁豫：为什么吹号呢？一般小孩儿家长可能会说，你学弹钢琴或者小提琴吧！
崔健：对，我父母从来没有给我压力，他说你要想学的话你就可以学了，非常轻松地告诉我。我一开始也试过别的乐器，试了半天都觉得不合适。
鲁豫：你试过什么？
崔健：我试过双簧管、手风琴什么的。鲁豫：你那时候喜欢音乐吗？
崔健：我觉得喜欢。我记得最早开始跟我爸爸吹小号二重奏的时候，突然发现音乐太美好了！我记得我跑到走廊里拿谱子的那个过程，我是飞着跑的，跳着，心里特别高兴，觉得这个事儿好玩。在那之前实际上没有意识到，只觉得好听，但是没有觉得这么贴近我。实际上真正贴近我的时候，是我吹二重奏的时候，一下觉得这音乐太好玩了。音乐对我来说，好像是一个归宿，是一种特别理性的自我制约方式。我记得特别清楚，我每天看着表吹一个小时，心收一收，然后再去玩，玩得也特开心。我得吹完一个小时心里才舒服，或者一个半小时，看着表，一分钟、一秒钟都不差，特较劲那时候。
鲁豫：是觉得吹的时间太漫长了，好不容易吹完了，还是说……崔健：是一种心理上的舒服，我又完成了这一个小时。完成了也特别累，那是我爸爸的号，特别重、特别大，我那时候特别瘦小，胳膊拿不起来，就放在桌子上吹。
鲁豫：小号是特大的，是吗？
崔健：现在看不大，那时候看很大。
学习小号成了崔健少年时代一项重要的任务。凭借浓厚的音乐兴趣和独特的音乐天赋，崔健20岁就加盟了北京爱和管弦乐团，担任专职小号手。不过，还不到3年时间，崔健就已经清楚地知道，自己不属于那种板着面孔的严肃音乐。于是他开始寻找，寻找另一种能够让心灵飞扬激荡的声音。但那个时候，崔健还没有找到答案。
鲁豫：在台上独奏的机会多吗？崔健：没有。
鲁豫：就在一个大的乐队里面？
崔健：对，我演奏这些东西都是比较传统的，当时在北京交响乐团的时候，演奏了很多贝多芬的曲目，都是一些保留曲目。我觉得，这些东西好像是很远、很高大的一种形象，我们演出的时候穿笔挺的黑西装、戴领结什么的，这种东西好像跟生活没什么关系，是一种音乐形象。
鲁豫：你觉得那不是你？崔健：不是。
鲁豫：你觉得那劲儿劲儿的，是吗？
崔健：对，我们穿那种衣服的时候，多少会有点不好意思。所以说我从来不愿意穿，演完以后马上脱下来，穿上自己的便装。我后来发现这种感觉好像能说明一些问题，就是你演奏的音乐和你的生活其实不是很贴近。
鲁豫：第一次舞台的经验，我指的是舞台上唱歌的经历你还记得吗？
崔健：忘了，恐怕是唱一些英文歌曲，一些当时算是乡村音乐的歌曲。那时候我在北京歌舞团，给别人伴奏，偶尔也唱一唱。
鲁豫：敢在舞台上唱歌，得先觉得自己唱歌唱得很好。
崔健：对，实际上我觉得我能唱歌，主要是19岁的时候，在家拿着手风琴练歌时，就觉得自己会唱歌，还行，上舞台的时候就觉得是应该的，应该上舞台。
鲁豫：在台上唱歌比在台上吹小号过瘾多了吧？
崔健：不一样。你唱歌的话，当然就觉得你可以自己写，自己编配，因为我那时候开始学作曲，自己扒那些带子，自己试着给一些歌曲做配器，那个感觉特别舒服。实际上更舒服的是你把自己的作品拿到那儿试，最后在舞台上，观众有反映，底下有掌声！我记得那时候我嗓子特别不好，唱两首歌……鲁豫：就劈了是吗？
崔健：说话就说不出声来了，但是能感觉到观众还是喜欢。这种感觉，就是我们自己写的歌自己唱，会有一些很好的反应。
从观众那里得到初步认可的崔健，马上找乐团同事刘元等人，组建了“七合板乐队”，开始创作属于自己的音乐。那首《不是我不明白》就是七合板乐队成立初期最有代表意义的作品之一。遗憾的是，80年代的中国，说唱风格的摇滚简直是稀罕古怪的玩笑。起初，没有人能够接受它。
崔健：我那时候已经开始写歌了，因为我在“七合板”时期就开始配器、写歌。那个时候，北京好像有一个全国的流行歌曲比赛，在东方歌舞团一楼的排练室，很多人报名，我们就去了。我们演唱了两首歌，其中一首叫“不是我不明白”。但是我们第一轮就被淘汰了。我记得特别清楚：王迪、刘元、我，还有一个黄小茂，黄小茂拿风鼓机，我们四个人，门口排着队。门儿一开以后，点我们的名字，别人还不让进，只能进去四个人。我们自己拿着音箱，一插电就支上了，特别有意思。然后七个评委坐在那儿，那些人不可能听我们这样的音乐，我们唱歌的方法跟他们根本不一样，都是撕心裂肺的。那时候说唱对他们来说，肯定是古怪的东西。我们当时也不管，就是告诉他们，我们很认真地做音乐，然后就来了，已经做好了被淘汰的思想准备，重要的是让他们看到我们的态度。虽然没有进入第二轮，但我估计就是因为那次，给王昆留下了很好的印象，觉得我们这帮人在使所有的劲儿给自己创造机会。第二次接触到我们音乐的时候，她已经很熟悉我们了，当时歌写得挺好，歌词也挺好，所以我们才有机会。那是一个对我来说特别重要的事儿。
崔健的第一张专辑是《浪子归》。当时摇滚还带有抒情浪漫音乐的特质，在80年代中期，已经经过了一次次思想启蒙的青年人第一次听到“西北风”，并接受了崔健摇滚乐的布道后，他们的心灵受到了棒喝和意外的摇曳。崔健和“七合板”也忽然从“稀有怪物”变成了年轻人的偶像。
1988年，许多大中城市的大街小巷都在传唱同一首歌，那就是崔健的《一无所有》。淋漓尽致的歌词，置放在刚劲陌生的音乐中。老人们认为，这是资产阶级腐朽文化的表现，而年轻人却因为在崔健的摇滚里找到共鸣而激动万分。于是穿着旧军装的崔健，变成了一个伟大符号，是启蒙、思想、真实、不合作的文化象征。
鲁豫：后来给大家印象最深的是你第一次在北京演出，就是你穿军装那次。
崔健：那是马褂，王迪他爸的马褂。本来那次我们演出之前都没想好穿什么衣服，每个人都带了一大堆衣服。上台之前我决定穿王迪他爸的马褂，就是这样，我觉得特别随意。
鲁豫：你当时那个裤腿是卷起来的吗？
崔健：裤腿是不是卷起来我不知道，后来他们拍下来，因为都是非常随意的，卷起裤腿真的不是有意的。
鲁豫：不是想刻意跟别人较劲，你们都穿特别好，我就这样特别个性。
崔健：那时候我们都穿那样的。好像那时候很多人穿的是晚会那种集体的服装，红颜色的。我记得我们演出的时候，好像刘元也穿那样的服装，但那都特别不重要，我觉得这是形式上的东西。我也不知道会成为历史镜头了，所有人都在谈论这件事，但我觉得对我来说特别无聊。
鲁豫：很有意思，对于我们来说这是一个很有意思的事，这是一个文化符号。
崔健：对于我来说就是特别随意的，什么想法都没有，特别可笑。我什么都没想就穿了那个衣服，在那之前真的就是挑了半天，本来是王迪要穿的衣服，我说，算了，王迪，我穿吧，我就穿上了。
鲁豫：那次那个晚会是什么活动来着？
崔健：就是百名歌手的一次演出，那是“世界和平年”，一个纪念演出。
鲁豫：就是唱《让世界充满爱》的那次吗？
崔健：《让世界充满爱》是个大合唱，在大合唱之前，有个别的乐手可以有机会独唱，在这之前我写了一首歌叫“一无所有”，王昆看我们走完台以后说，你可以演，然后看了看歌词，写得也挺好，唱吧，就这么简单。
鲁豫：我记得你当时上台是说，大家好，我是崔健。后来那些报道说，第一句话出来以后，全场掌声四起，是那样吗？
崔健：我不知道，不记得了。
鲁豫：那种演出你都不记得了，划时代意义的一次演出啊！那次演出气氛特别好，是不是？
崔健：对，我记得我们演出完的时候挺好玩的，我们从剧场后门出来的时候，走在街上，有一帮小孩在街头上学我们跳舞的动作，我觉得这挺有意思。
