登陆注册
42881000000013

第13章 崔健(2)

鲁豫:你还有跳舞动作吗,那时候?

崔健:其实是弹琴的动作,一帮小孩在那儿学。我就想,还有人学我们呢?

鲁豫:等于是那次演出以后,崔健的名字开始叫响了吧?

崔健:对,可以这么说。还不光是因为这个演出,还有就是专辑《让世界充满爱》,其中包括我两首歌,一个是《一无所有》,一个是《不是我不明白》。这个专辑当时卖得好像挺好的,而且封面用的是我的脸。我说你干吗用我的,他们说因为你是第一个歌啊,所以,也可能是因为那个专辑,我的名字开始叫响了。

1986年“国际和平年音乐会”唱红了两首歌--《让世界充满爱》和《一无所有》,崔健由此为同行所知。在接下来的巡回演出中,他征服了最初无法接受他的人,使《一无所有》自1988年开始广为流传,深入人心。1989年,崔健出版了第二张个人专辑《新长征路上的摇滚》,这使崔健本人和他的《一无所有》变得家喻户晓。但大家无法相信的是,崔健写《一无所有》的初衷根本不是社会启蒙,而是描写爱情。

鲁豫:你写《一无所有》的时候,是沉浸在一种什么样的情绪里面,我指的是那歌词。

崔健:当时写这首歌的时候,有很多想法,都和这个《一无所有》本身没有什么太大关系,等我写完歌词以后才发现,哦,这其实可以叫“一无所有”。比如当时想过叫“你这就跟我走”或“你何时跟我走”,那时候好像是1986年,还叫“1986”。因为我写歌词比较慢,写完以后跟民乐配,配完以后再修改,不断地修改,后来我发现这也可以是一个一无所有的感觉,就叫“一无所有”了。也可能这首歌不是我写的,是上帝,有人支配我写的,写完了以后我就发现,还比较有时代的代表性,对我来说,好像我没有想太多,写完了就完了。

鲁豫:这是一首什么样的歌呢?

崔健:它就是比较乡村化的,就是比较西北那种风格的。

鲁豫:不,我指的是内容。你表达的比如是一种愤怒的、叛逆的情绪?还是一首爱情的歌曲?我就老觉得这是爱情歌曲,但后来可能被听的人赋予了那个时代的一些东西。

崔健:它就是爱情歌曲,这东西都是因人而异的。你既然把作品写出来放到市场上,每个人他怎样想,赋予它怎样的东西,那真的不是我的事儿了。还有一次我在北京电视台做节目,有一个比我们岁数大的、插过队、下过乡的人。他就问我:“你是不是下过乡、插过队、吃了很多苦什么的?所以你写出了《一无所有》。”我说:“这完全是理解错误,《一无所有》就是一个情歌。”他说:“你怎么可能写这种歌呢,你太让我失望了,你这是无病呻吟呀。”我说:“这怎么是无病呻吟,这是我的感觉呀。”

鲁豫:我们能够从你不同时期的音乐感受到你不同时期的情感。你觉得你是在通过音乐抒发自己吗?

崔健:这个可以这样说。我越来越发现实际上感情是最难的,就是感情上的吻合、和睦,实际上是生活中最难、最不容易得到的东西。

崔健坚持不重复以前的路,接下来便出版了《解决》、《红旗下的蛋》、《无能的力量》。他希望自己是新的,永远不活在过去。而无论新歌还是老歌,崔健唯一能肯定告诉我们的就是,他唱的摇滚始终不是政治,而是爱情歌曲。

崔健是一个有些害羞的人,虽然成名多年,但是我觉得他好像并不太习惯做一个公众人物,一直以来,他都把自己的家庭生活和感情生活保护得很好。他对我说:“如果我们只是抽象地、理论性地谈情感话题,我愿意,但是我不愿意就事就人,因为我不愿意伤害别人。”我想,崔健希望别人关注的是他的音乐,而不是崔健。

崔健在音乐中一步步成熟,正如他人生的足迹从为人夫到为人父。

鲁豫:我想知道你是个什么样的父亲?

崔健:我觉得一个父亲和一个情人可能在某种程度上有点像。当你爱上一个人的时候,实际上你自己不知道你在做什么,当你面对自己女儿的时候,有时候也是不知道,而且也不在乎知道不知道,就是你必须要做。

鲁豫:你指的是一种本能、一种天性。崔健:对,本能与天性。

鲁豫:当时你是做好准备的吗?我要接受一个小生命到我生命当中来。

崔健:当你看到一个人,活生生的大眼睛,瞪着眼看你的时候,那种震撼太厉害了,这是你创造出的一个生命,这时你完全就被动了,我当时真的是这种感觉。如果父亲是这样的话,我就要考虑当不当父亲,当时那种震撼我永生难忘,因为一个活人跟你有关系,眼睛睁着看着你,所有的东西都得依靠你。

鲁豫:你是一种不知所措的震撼还是……

崔健:不是,就一刹那。生和没生之间就是两个概念,可能有第二个孩子就不会了,但有第一个孩子那种感觉太震撼了。就那一刹那你就完全不是过去的你了,你的责任心一下就摆在那儿了。就是你完了,她能改变你,她是你的上帝了,她能够让你做什么你就做什么,她有一点风吹草动,对你来说都是非常重要的,你自己一切都要围着她转。

鲁豫:你跟一般的爸爸一样吗?比如你会给小孩喂饭,你会纵容她,你会……崔健:都做过,该干的,当父亲干的事都干过。鲁豫:她知道她爸崔健是干吗的吗?

崔健:她越来越知道了。

鲁豫:她那概念是什么,就是这歌儿是我爸唱的?

崔健:我们一直比较注意这种东西,我经常会跟她说,当名人无聊,特别没意思,这是工作,没办法。她也会理解这个,有时候别人找我签字,她在旁边就做鬼脸,自己觉得同情我,做个鬼脸就是同情我,你辛苦了。

1994年,崔健发行第四张个人专辑《红旗下的蛋》,令歌迷们大失所望。但崔健没有因此停下探索的脚步,依然朝着自己的既定方向走着。1998年,他出版了第五张专辑《无能的力量》,专辑几乎没有任何反响。可以说,此时的崔健已不为新青年崇拜,他的力量,活在80年代的启蒙时期,是那段难忘岁月里的里程碑。不过,崔健还是崔健,2002年,崔健又策划了中国第一个室外摇滚音乐节--雪山音乐节。此外在这次音乐节上,崔健还提出了一个带有运动性质的口号--“反对假唱”。

鲁豫:现场演唱是你搞音乐当中最喜欢的一个环节吗?崔健:对,真的,我觉得很多人可能没尝到这个快乐。

鲁豫:你最开始的时候上过电视吗?比如说电视晚会,那个时候的文艺节目。

崔健:那时候没有,那时候没有电视晚会。可能我比较在乎的是真实地表达自己,如果当你发现不能真实表达自己的话,你自然就会有一种反感的情绪。

鲁豫:怎么样叫不能真实地表达自己?

崔健:比如说电视台,要求你假唱,非常简单的,他给你选歌,因为电视台的条件就是说我让你露面,我让你跟大家混个脸儿熟,这就是条件。其实可以搞现场播出,而且现场播出的话,我会认真做,非常简单,你把音响师雇到了,给他一点时间,现场演出就能播出得非常好,而且现场演出的气氛肯定比伴奏带好,肯定比假唱好,他就不愿意去试。现在有现场能力的人,已经变成了一上台唱歌,就不好听,实际上不是他的问题。两个调音师,一个是PA调音师,还有一个是播出调音师,甚至是三个,好像还应该有个反送调音师,就是反给音乐家听的那种调音师,像这种东西都是一个播出工种,被电视台全部砍掉了,剩下的就是一个导演和演唱者。导演最省事的方法就是你放伴奏带吧,话筒就搁在那儿根本开都不开,他把整个音响的工种都给砍掉了,为了省钱,也为了省事。这是我不上电视的原因,主要是因为这个,并不是说我天生就恨电视,没这道理。

移居北京制作音乐的罗大佑率先支持崔健反对假唱的态度。然而,海峡两岸这一对若即若离的摇滚教父,他们此番惺惺相惜,却并未改变“真唱运动”应者寥寥的尴尬处境。内地流行乐坛众多歌手,正用异乎寻常的冷漠,审视着崔健的一次次呐喊。

崔健:对呀,多少年了,一直这么坚持。你看我每年二十场演出,每一场演出都有非常清楚的合同,就是音响达到什么样的水平我们才去做,否则的话我们不做。如果要是想挣钱的话,完全可以不在乎这些东西。我现在就在做这个事,一件事、一件事跟人磕,有时候磕得头破血流,有的时候就是……很简单,过去了,都过去了。

鲁豫:头破血流是个什么状况?

崔健:就是一次彻底的失败,我做这个反假唱的运动,好像在某种程度上是一种抗衡,有可能头破血流,也有可能成功,就是像打赌一样。电视台和主办大型演出的人,实际上是真正提高中国现场播出、现场文化和现场音乐文化的一个重要机构。

在崔健大力倡导“真唱运动”的今天,我们还能够看到当年“七合板乐队”,还有后来的“ADO”乐队建立时,围绕在他身边的老朋友刘元和艾迪,他们和崔健一样,追逐着属于自己的音乐世界。时代在变,崔健没有变,他依然像20年前一样,天马行空,独往独来。

鲁豫:你觉得你给别人的印象是怎么样的?

崔健:我中学的时候,别人叫我“老崔”,现在还叫我“老崔”。有人打电话找“老崔”,我爸接的,这人跟我爸聊了半天,才知道不是我这个“老崔”。

鲁豫:是因为你的外形,还是因为你的声音?

崔健:就因为我的外形,我就这样,从来没有年轻过,但是也不会变特老,反正就是愿意把这个“老”字加在我的姓前边。

鲁豫:那你怕老吗?我不是说作为普通人的你,就是作为搞音乐的,作为崔健,你怕老吗?

崔健:唯一没办法的就是这个,但我一点都不怕它。我觉得自己现在如果是在A面的话,不是还有B面吗?A面、B面,A面还是按加数走,活到B面的时候,就该按减数走了,比如我这盘磁带是90分钟,活到45岁的时候,我开始走B面,走B面的意思就是说越活越年轻,开始倒着走了。

鲁豫:你喜欢还是讨厌“摇滚乐之父”这个称号,或说根本无所谓?

崔健:麻木了,无所谓。

鲁豫:现在可能麻木了,最开始呢?听到别人说崔健是中国“摇滚乐之父”的时候,还是会有成就感的吧?

崔健:我都忘了当时怎么着了,我没有反对,但现在觉得这么叫是真有点无聊了。

鲁豫:你不觉得这是个荣誉吗?

崔健:这是一种总结,好像你已经干完事儿了,但我还有好多事儿没干呢,我说我还想当我自己的孙子。所以说人们要是在家乡认识我的话,我不希望别人找我签字,我希望如果他喜欢我的话,说老崔你干得不错,再见,这就够了。

不吃惊,因为我觉得崔健就应该是这样的,崔健不太喜欢别人把他看作偶像,称他为“摇滚乐之父”,但我对他说,不管你喜欢不喜欢,你的绿军装和《一无所有》将永远是我们生活的一部分。

《让我睡个好觉》(崔健词曲):“别总在我身上不停地唠叨,还是快抬起腿走你自己的道。”

《假行僧》(崔健词曲):“我要从南走到北,我还要从白走到黑,我要人们都看到我,却不知我是谁。”

崔健被誉为中国摇滚乐开山之人,有“中国摇滚之父”之称。他的成名曲是1986年的《一无所有》。代表作还有《最后一枪》、《新长征路上的摇滚》、《给你一点颜色》等。

同类推荐
  • 民国范儿

    民国范儿

    本书特为撷取了五位民国著名人物,分别为一怪杰、一先驱、一情僧、一干才、一丈夫,他们生于天地间,杂然赋流形,或作黄钟雷鸣,为后世所感佩;或气韵流动,摇曳在历史的风景里。五种人生,展现了形神迥异的五种民国风范。
  • 告诉你一个华盛顿的故事

    告诉你一个华盛顿的故事

    《告诉你一个华盛顿的故事》由王志艳编著,《告诉你一个华盛顿的故事》从华盛顿的儿时生活开始写起,一直追溯到他所创立的伟大事业及所取得的辉煌成就,再现了这位美国首任总统具有传奇色彩的一生,旨在让广大青少年朋友了解这位伟大政治家不平凡的人生经历,学习他那种一生正直、勇敢、坚强、深明大义且乐于奉献的崇高精神。
  • 冯志沂传

    冯志沂传

    本书是忻州代县文物局离休干部崔有良先生的传记新作。该书以大量的原始资料为基础,以时间为序,全面展现了清末山西代县籍著名文人志士冯志沂的人生经历,是一部可读性、资料性皆强的古代人物传记作品。
  • 忠信笃敬-何炳松传

    忠信笃敬-何炳松传

    本书详细真实地记载了现代历史学家何炳松的生平活动、思想发展、学术成就、社会交往,并注意叙述传主生活的社会环境、文化氛围、学术思潮、师承传习、历史影响等。
  • 李鸿章坎坷创业路上的管理智慧

    李鸿章坎坷创业路上的管理智慧

    李鸿章与多灾多难的清末同在。他因镇压太平天国农民起义而崛起,致力洋务运动而知名,签订屈辱条约而为千夫所指,主持甲午战争而一败涂地。功焉?过焉?全有待后人评说!从经管的角度观察李鸿章波澜壮阔又坎坷曲折的一生,研究他不平凡的创业历程,剖析他高智慧的管理艺术,给读者以镜鉴,换读者以喟叹!
热门推荐
  • 狂野艳逍遥

    狂野艳逍遥

    华夏门神萧辰,在得到一本擒龙秘典之后,屠龙者血脉开始复苏,原本以为这是一个大大的馅饼,没成想却是屠龙者给他挖下的一个坑,于是乎他要将计就计,纵横校园,横扫都市……
  • 皇朝再临

    皇朝再临

    君临神州大地的神州皇朝,在一场浩劫中崩毁,皇朝太子因进入皇朝重器——人皇鼎,幸免于难,当劫后余生的前朝太子从鼎中苏醒时已是千年之后……
  • 无赖幻想系统

    无赖幻想系统

    乔远莫名其妙得到了一种能力。这种能力能让他得到想象中的任何东西:一叠钞票、一架飞机、甚至是一个可移动的炮火库……简单来说,乔远是无敌的。
  • 守护甜心之玫瑰花恋

    守护甜心之玫瑰花恋

    初中了,什么?!唯世君和亚梦同班?!初中也有守护者?!什么?!唯世君是特工?!新老师和新学生究竟有何关系?雪之蛋,究竟有何秘密?什么?亚梦成了歌手?!初二,又来了一位新同学,盯上了joker和唯世!几梦唯梦恋爱大危机!亚梦是茜玥氏的千金?!什么?!亚梦是吸血鬼继承人?!……越来越多的危险,亚梦,不,魅雪,你该怎么办?!
  • 处处皆青山

    处处皆青山

    1925年我在上海加入了共产党,成为秘密党员,那年我23岁!1929年受组织安排进入黄埔七期步兵科学习,期间在组织的安下我加入国民党,并于时年10月提前毕业,后受组织指派回上海潜伏待命,那年27岁!1932年由组织安排进入军统上海站行动处,那年30岁。1938年,又在组织的授意下进入76号,那年36岁。...
  • 一宠到底,总裁上瘾

    一宠到底,总裁上瘾

    “签字结婚,我捧你坐上珠宝设计界第一交椅。”他一句话,她终究为名利驱使,将自己卖入豪门。协议书上写着,他有权决定离婚的时间,即便是下一秒。与男神的再遇让她急切的想要离婚,于是变着法子的激怒他。可结果,却是这样的——“慕方歌,决定权在我手里,你就是下下辈子都别想离婚!”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 武逆山河

    武逆山河

    武道一途,浩瀚如海。大千世界,群雄并起。八荒风云,唯我称雄。邪尊重生,谁与争锋!
  • 只为今生遇见你

    只为今生遇见你

    苏冉夏重生古代,受命刺杀当朝太子沈陌瑾。不想,一场变故令二人惺惺相惜。作为紫竹医圣的苏冉夏,拥有绝世医术,且看她如何玩转这个世界。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!