我叫王大手，今年11岁，是齐周雾村小学五年级的学生。说实在的，我的手并不大，一开始，我的名字可不是这个大手，是元首的首。"王大首，"我叔叔捧着一本小学生字典，翻过来翻过去，最后骂了一句，"妈的，多大的官，我有了儿子，那得叫什么？"我叔叔有点气忿忿的。半年以后，我叔叔果然有了个儿子。我叔叔在院子里上蹿下跳，还不时地朝我爷爷我奶奶发脾气，"妈的，他叫王大首，那我儿子叫什么？"我叔叔是个要强的人，从小脾气暴躁，我爷爷我奶奶都不敢惹他。可我娘心里不愿意，她说："老二，你这嘴巴子别黏儿咯叽的，你骂谁人家都笑话你。你想想吧，大首也好，大脚也罢，不就是个官嘛，你那心里，还不是想给你儿弄个官当，干脆，就叫大官。王大官，这名字多脆生。"听着听着，我叔叔的嘴巴便咧成一朵喇叭花儿。于是，我就有了个弟弟叫王大官。
可我那些伙伴，他们根本不知道什么元首啊首脑的，他们只知道每个人都长着两只手。我叫这个名字，他们便寻思我的手大。他们从小就偷偷地打量我的手。就连我弟弟王大官，也不时地拽过我的手去跟他比，当发现我的手并不比他的手大时，他便哧哧地朝我笑，像是发现了多大的秘密。再说一上学吧，偏偏又是什么"上中下人口手大小多少"这些字儿，弄得同学们很快学会了这三个字，于是墙上树上地上课桌上黑板上到处都是歪歪扭扭的"王大手"。他们上了三天学，以会写王大手这三个字而感到骄傲。最后，连我们老师，也写起了"王大手"。我做过多次声明，但谁也不听我的。前几天，我刚收到我弟弟王大官从城里写给我的信，信封上"王大手"那几个字写得特别流畅。当然，我早就不在乎了，管它什么"王大手"还是"王大首"，反正也伤不到我的皮肉。
我曾经多次问过我娘，为什么给我起个这样的名字？我娘总是支支吾吾，像做了什么亏心事。这可不是我娘的性格，平时，我娘说话直来直去的，像个炮筒子。她干过好几年的牲口经纪，你想想吧，一个女的，干牲口经纪，把卖牲口的和买牲口的都说得心服口服，那得多威风。可我一问她这事儿，她就变得前言不搭后语。到后来，还是我姐姐把真相告诉了我。我姐姐比我大八岁，人家在城里打工已经二三年了。人家比咱大八岁，一些事情自然知道得多。不过，也确实没什么大惊小怪。我听我姐姐讲完后，觉得我娘把这事情弄得支支吾吾遮遮掩掩的很没意思。不就是我当过几年的小"黑"人吗，再说，村子里的小"黑"人也不只我一个，罚了款交了钱，不就又变"白"了吗？书也没耽误读，饭也没耽误吃，户口不户口的，对于我来说，的确没什么感觉。你看我弟弟王大官，人家生在齐周雾村，长在齐周雾村，如今不也去了城里的好学校？当然，人家我叔叔有钱。可我总觉得，凡是事儿，里面肯定包含着很多道理。我搞不懂，可我知道人家我叔叔在外面干活就发了大财，我也知道，我爹在外面干活却进了监狱。我搞不懂，但我总觉得这里面有很多的道理。
话又扯远了，还是先说说我名字的来历吧。用我姐姐的话讲，我还没生出来，就享了大福。我姐姐说她在16岁之前，根本没见到过真火车。可我还在娘肚子里的时候，便开始跟着我娘又是坐火车又是坐汽车的去了东北，当然，我爹就跟在我娘身后。那时候，我娘的肚子已经很大了，大得跟电视里那个肚子上塞枕头的宋丹丹似的。他们去投奔在东北的姑奶奶家。也就是咱爷爷的姐姐家，咱爹的姑姑家，我姐姐怕我搞不清，又特别强调了两句。可我并没在乎什么姑奶奶舅奶奶的，姐姐讲到这里，我脑子出现的不是我爹我娘，而是宋丹丹演的那个超生游击队，可我娘要比宋丹丹胖得多，我想那时候，她的肚子也肯定比宋丹丹塞枕头的那个肚子大。他们下来汽车，天已经快黑了。东北那地方人烟又稀，所以走半天，也没有看见村子。待天黑透，我爹不敢走了，毕竟人生地不熟，脚下磕磕绊绊不说，要是碰到什么狼豺贼寇的话，弄不好会闹个"赔了夫人又折兵"。他们便在路边一个瓜棚里住下来，那时候已是深秋，东北冷得早，瓜棚虽不能御寒，但可以挡风，再说，我爹，还背着一床被子呢。可就是那天夜里，你在娘肚子里呆烦了，非得要出来，这下子，可把咱爹咱娘折腾苦了。说到这里，我姐姐的口型有些夸张。不知道为什么，我的脸也红了。再说我爹吧，多亏还没急糊涂，他跟我娘说，这里有瓜棚，说明离村子不会太远，你千万别着急。那可是一个伸手不见五指的黑夜呀！我爹也豁出去了。他走出瓜棚，蹦着脚地喊救人，我想当时我爹的声音，肯定又尖又细，跟一匹北方的狼似的。但实际上，他们所在的瓜棚离村子并不远，只不过隔着一片大大的树林，树林不但遮住了村子的灯光，也挡住了狗的叫声。我爹一喊，树林那边的狗也齐声叫起来。我爹便知道了村子的方向，他不管三七二十一，拽起我娘就往村子的方向跑。那个村子叫大首。
我听我姐姐讲着，如同听一段传奇故事。我不知道我姐姐讲的是真是假，但那一年，我姐姐16岁了，她已经去城里给人家做了半年多保姆。那是她回家来过年，就神得走了样，擦胭脂抹粉儿不说，那腰身儿也一扭三花。不过，说心里话，那是我姐姐最漂亮的时候，皮肤白里透红，大眼睛一忽闪一忽闪，锃亮，那长头发甩来甩去的，气得我娘背地喊她小妖精，我娘当然不是真的生气，她是看到自己的女儿越长越漂亮，心里高兴呢。但那时，姐姐最吸引我的，是她身上那股好闻的味儿，淡淡的，暖暖的，也说不上那是一种什么味道。说到这里，我心里就不是滋味，去年年底，我姐姐坐着小轿车再回来的时候，她身上的那股好闻的味儿却没有了。我使劲嗅了半天，也没嗅到那种好闻的味儿，就像那蒲公英的花瓣似的，风吹过来，使消失得无影无踪。再看她的眼睛，也没有原来明亮，像在上面糊上了一层塑料纸。除了那件闪着光泽的皮大衣和那股浓浓的香水味儿，我再也记不起别的东西来。
我姐姐给我讲完父母在东北的遭遇，然而又说了句："所以，你就叫了王大首。就凭咱爹那点儿墨水，他根本不知道首"是什么意思，不过，就你这个没户口的小"黑"人儿，还是让咱家的日子有了奔头。
我不知道为什么有了我这么个小"黑"人儿，就让家里的日子有了奔头？但我隐隐约约地知道，我爹欠下的一屁股债，都是跟我这个小"黑"人儿有关。这让我心里特别难受，要是我爹手上掉下的那三个指头和在城市里蹲监狱，也都跟我这个小"黑"人有关的话，我宁愿一辈子做个小"黑"人。
说了好半天，说得全是我，就像我王大手多么自私似的。好了，不说了。也许你想知道我现在在什么地方？那我告诉你，我正在地里跟爷爷给烟叶劈杈儿。给烟叶劈杈儿，是想让烟叶长得更好，是为了秋后卖个好价钱。没想到的是，今年又碰上这样的鬼天气，别说庄稼，就是人，也好像搁了多少年的木头，浑身干巴巴的，一点就着的样子。旱哪，你看我爷爷种的这二亩烟叶吧，黄恹恹的不说，你闻闻这味儿，如同放在火上烤了半天。刚才，我爷爷拽下一个杈儿，拿在手里揉巴揉巴，卷进纸里，一点，竟然着了。你看我爷爷喷出的蓝烟里裹着的太阳，那分明是一团火。
我现在正坐在地头上。我跟爷爷说我累了，然后我一屁股坐在了地头上，屁股下面像烧了半捆柴火的锅底子似的，快把肉皮煲焦了。我拿着一根草叶儿，斗弄着爬来爬去的蚂蚁，禁不住想了上面那些事儿。我不时地抹着脑门上的汗珠，羡慕起在城里念书的大官。从一开始，我就觉得我的名字不如大官的好。大官喊起来脆，大手叫上去笨。可大官这名字是我母亲起的，因此，我便讨厌那个叫大首的村庄。
此时，我爷爷正蹲在烟地里劈杈儿。要是往年的这个时候，烟叶早已没掉他的身子，可是今年，这一棵棵的烟草，却像病了许久的女人，黄焦焦的，耷拉着头，一丝儿精神也没有。我爷爷一会儿站起来，一会儿又蹲下，偶尔掂起身边的铁锨，培一下烟垄上的土。汗珠沿着他深深的皱纹，如同河里流淌着的水，却被那树枝似的白胡茬子挡住了，停一下，便旋起来，"扑"一声，落在烟叶上。
无风，不远处是成片的玉米和大豆，它们同样也打不起精神，整个平原上，连只鸟儿都没有，好像只剩下了我和爷爷。实在是无聊，还是让我跟你说说话儿吧。说什么呢，那就先说说我正在劳作的爷爷。
