男人与女人男人和女人在一起读完初中，高中后，男人就没能和女人一起去一所艺术学校同学了。
女人在去学校画画的前夕，女人安慰男人说，以后会好起来的。
男人摇头，你说会好起来吗？
女人去了学校，不忘常给男人写信。假期回来，就逼着男人画画儿，女人说，画不画，会生手。
男人看女人的目光，也有一股想画的冲动。然而，整个上午，男人只能在素洁的纸上留下乌黑的一团似云似雾的碳痕……
女人背对着男人，就有泪无声地落在她的手背上。
女人画完画以后，就毕业了。毕业时，女人去找男人，说是有家外地公司在学校聘人，她想去试试。男人想了想后说，你去吧！女人的眼红了，说，其实我是多么想你能说出让我留下来的话儿来——
男人伸出手，在女人的瘦弱的肩上轻轻地拍了两下，说，我其实也不想让你走。只是我不能走了，我就应该让你帮我看看外边精彩的世界。
女人就去了，笔试，通过，公司要她等时间再来面试，女人就等。
十天后，女人又去了那家公司。面试很简单，女人口齿伶俐地应付着，全然没有那种大汗淋漓的感觉。
女人最后回来见男人，女人要走了。女人送来一张画儿，是她的自画像。女人说，有时看看，我就在这里。女人把画挂在男人的墙上。墙上的女人正甜甜地笑。
女人去远行，仍照着上学的习惯给男人寄信说事儿。
半年之后的女人也偶尔拿起熟悉的笔来，在洁白的宣纸上画一朵朵傲霜斗雪的梅花、一株株遒劲古朴的残枝或一江春水中的渔舟……女人画着时会对自己说着话，其实，女人不是孤独，可女人自言自语的形态又往往使人想起“寂寞”的词儿。女人放下画笔，就开始写信。信中的女人对男人说，别把自己关在房子里了，外面的空气很好也很鲜艳，你可以有权利坐在阳台上，看阳光和风的微笑……末了，女人说，我多么希望有一天能够看上一个全新的你！
女人的信多了，男人也就开始暗暗地跟自己较量。终于，有一天，男人发誓：我会战胜自己！
男人开始行动了。
一个阳光明媚的正午，男人终于胜利了。那一刻，男人想起了女人。男人按捺不住心中的狂喜给女人写信，告诉她他将会以一种特殊的方式给女人一个全新的感觉。
男人拟定了一个“身体素质强化训练计划”，他觉得有必要把双臂和双腿的肌肉用哑铃和杠杆召唤出来，把勇气和耐力用爬山和游水培植起来。
一切就绪。在一个月后的一天，男人上路了。一辆崭新的山地车将伴他走完那段长长而又充满希望的路。男人每到一个落宿的旅馆，他就会写信告诉女人，说他现在所处的地点，距离她还会有多远。再在第二天的晨光里把它小心地送进邮筒。迎着朝阳，男人甜笑着朝前走。
第二十一天，男人终于踏进了那座陌生而又繁华无比的城市。
男人在一幢豪华的大楼前下了车。男人没把车锁住，而是把车扛在肩上，然后开始爬楼——女人的公司在五楼。
可是，男人失望了，女人在他将要踏进这座城市大门时已悄然远走——女人在一次酒会后出了车祸……
失望之极的男人回到自己的家，他的精神彻底崩溃了，他把自己关在沉如黑夜的房子里，他已感觉自己那双曾经折断的双腿又开始隐隐作痛。半年了，在一次无意中男人抬起头。看见了墙上的女人画像，女人甜甜的笑靥里，似乎蒙上了一股凄婉的色调。男人就陷入了深深的自责中了——爱，能够使我战胜自己，可我为什么不能去帮助她取得胜利？
男人决计去寻找女人了！男人拉开了紧闭的门扇，阳光如潮水般地涌来。
