韩非子说：“儒以文乱法，而侠以武犯禁。”（禁，也就是法的意思。）但是，游侠虽然行为有不合于正义和法令，但是他们言必行，行必果，已经做的承诺必然兑现，不吝惜自己的身躯，以赴他人的困厄，等到帮着别人救之出于困亡之后，又不骄矜自己的本事，羞于称伐自己的恩德，这大约也是可取可赞之处了。
鲁国的朱家，是汉高祖刘邦时候的人，鲁国人都以学儒而闻名，但朱家以侠闻名，他所收留藏匿救活的豪士达数百人，其余的常人则不可胜数。但是终究不自伐其能，自称其德，他所施救帮助过的人，他唯恐再见到他们（以免受他们的恩报）。季布是项羽的部将，数次追杀刘邦，刘邦当皇帝后购求季布，朱家收留了季布，并且帮助他解脱了罪责，得到刘邦饶赦，等到季布尊贵当了大官以后，朱家却终身不与他相见。自函谷关以东之人，无不伸着脖子愿意跟他交往。（朱家主要是藏匿犯法逃亡的人，这也是游侠，所谓任侠，就包括收留被政府捕捉的人，出于义气而救他。）
楚田仲也以侠闻名，喜欢舞剑，把朱家向父亲来事奉，自以为行事不如朱家。楚田仲死后，洛阳有个剧孟，也以任侠显名诸侯。当时，吴国楚国造汉景帝的反，太尉周亚夫去迎战，到了河南，得到剧孟也来投奔他。周亚夫欢快地叫说：“吴楚造反却不知求取剧孟，现在剧孟来了我这里，我知道吴楚是无能的啊。”（可见剧孟在民间之有影响力）。这话传出去，天下骚动，周亚夫得到剧孟，犹如得到一个敌国来降。
剧孟的行事很类似朱家，而他却好赌博，以及其他当时的无赖少年喜欢玩的游戏（斗鸡走狗什么的）。剧孟的老妈死的时候，远远近近跑来给他送葬的有一千辆车（可见，黑白两道结交甚广）。但是到了剧孟死的时候，家里的钱财才不过十斤金子（钱都用于结交了，任侠就在于花钱救人，结交江湖）。
这时候，济南国的琛氏、陈城的周庸，也有豪侠闻名，汉景帝听说了，派酷吏尽数杀光了他们。此后，代国的诸白氏、梁国的韩无辟、阳翟的薛兄、陜地的韩孺，又纷纷复出。
郭解，是魏地的轵城人，他爸爸就是为任侠，被汉文帝诛死（老收留政府通缉犯，能不杀吗）。郭为人短小精悍，不爱饮酒。少年时候凶阴，一旦不快意，就亲手杀人，所杀死的人甚多。他干的诸如舍命为人报仇，收藏在逃犯，抢劫剽掠，私铸钱币，偷挖古坟，那是不可胜数（就差贩毒了）。但是年长之后，就改了，行为节俭，以德报怨，厚施别人而从别人那里索取甚少，救了别人又不炫耀功劳，但他心中，为了一点睚眦小事就要发作，则还是跟少年时一样。而少年们向慕他的行事，也经常替他报仇，把他恨的睚眦小事的仇人给杀了，并且不让他知道。
郭解的的姐姐的儿子，倚仗郭解的势力，跟人喝酒，强灌别人，对方怒了，拔刀杀了他。郭解的姐姐逼着郭解去给自己的儿子报仇。郭解派人查到这个人的藏匿之处，这人没办法了，过来见郭解，讲了事情经过。郭解说：“你杀的应当，我这外甥理亏。”于是放这人走了。外人闻知，更称赞郭解的义气，而更来依附他。
郭解出门的时候，老百姓都得躲着他。有一个人独翘着脚坐着，倨傲地看他，郭派人问得这个人姓名，他的门客要去杀了他。郭解说：“我在乡里住着，有人不敬我，这是我德修的不够，他有什么罪呢？”（这按他少年时的脾气，肯定要去杀了他。）后来，郭解又偷着嘱咐地方官：“这个人，你得对他好点，征徭役的时候别征他。”后来，数次征徭役都没有征这个人，这人很奇怪，跟官吏一打听，才知道缘故。于是，这人就光着膀子，肉袒前来郭解家谢罪。诸少年听说了，更加向慕郭解。（所有这里说的少年，都是指任侠不务正业的少年，类似现在我们说的小弟。）
洛阳有两家人互相仇恨的，当地贤豪来解劝，数十拨来解劝的，他们都不听。郭解就从轵县偷着半夜去到了洛阳这人家，劝他不要互相仇视了。这家人勉强听从了。然后，郭解又地这家人说：“我听说，洛阳诸公来劝你，你都不听，现在幸而听了我的。但我奈何可以从别的县跑来，夺了贵城中的贤大夫的权呢！”于是，夜里又偷着离去，不让人知道，并且还嘱咐这家：“你且不要听我的话跟他和解，等我走了，待洛阳豪贤再来劝说你，你再答应。”
（这件事，说明郭解为善不欲人知，跟朱家的行事是一样的了，和司马迁推崇的其他的侠者的行事也是一样的了。而且，还很有地盘意识，不能到别的码头上去捣乱。呵呵。）
郭解执礼也非常恭敬，去县衙的时候，不敢乘车而入。去别的郡，替别人办别人所求他的事，能办的成，就极力办，办不成，也让各方尽量满意，然后，才敢接受对方的酒食招待。诸公（贤豪们，有势力的人）因此更加看重郭解，争着愿意帮他。他县里的少年和附近县的贤豪，夜里来拜访他的常常十多辆车次，还请求把郭解的门客接来替郭解养着。
后来，皇上把豪富家族迁徙去茂陵居住，以避免他们对地面影响力太大，从而加强中央集权。郭解家穷，达不到三百万的家产，不该迁徙，但是官吏害怕，觉得郭解很有影响力，不敢不迁徙他。大将军卫青于是找汉武帝求情，说：“郭解家穷，达不到迁徙的标准，别迁他了。”汉武帝说：“一个布衣，能让大将军为他求情，这可不是穷家。”于是，还是把郭解给迁徙了。当地诸公几千人给郭解送行。轵县人杨季主的儿子做县掾，是他上报把郭解给定为迁徙的，于是，郭解的哥哥的儿子，就偷着杀了去，砍了这杨县掾的脑袋。因此，杨家和郭家结仇。
郭解入了函谷关，到了茂陵，关中贤豪知道不知道的，听说了郭解的声名，都争相与之交欢。不久，又有人把杨季主给杀了。杨季主的家的人上书，到了皇宫去告，结果刚走到宫阙大门下，又被杀了。这都未必是郭解唆使的，而是人自愿替郭解干的。
皇上听说了，于是命人抓捕郭解。郭解逃亡，一路上逃到哪里，都以真名相告，人家也多愿意收留他。但是最终，他还是被抓住了。经过审判，发现他杀的人，都是在大赦以前的了。按道理都应该不追究了。结果又出了件事，上边派使者到轵县调查郭解，有个当地儒生陪着这使者坐着，旁边有宾客赞誉郭解的，这儒生说：“郭解专门以奸犯法，哪算得上贤！”郭解的门客听说了，就跑去杀了这儒生，割了他的舌头。
官吏又以此来责问郭解，郭解实在不知道这桩命案，杀人者也一直未能查处是谁。于是，官吏上奏，说郭解无罪。御史大夫公孙弘说：“郭解是布衣，却任侠行权，因为一点睚眦小事就杀人，郭解虽然不知道这事，但这罪比郭解亲自杀了那人，还严重。应该判大逆无道。”于是把郭解一家和兄伯一家都族灭了。
不是以杀人罪论处，而是以大逆无道这种类似“危害公共安全罪”而杀了。
这以后，做侠者的人甚众，但多傲慢而不值得称道。然而，关中长安的樊仲子、槐里的赵王孙、长陵的高公子、西河郡的郭公仲、太原郡的卤公孺、临淮郡的倪长卿、东阳县的田君孺，虽然是侠，而逡逡有退让君子之风。而长安四出之道的北道姚氏、西道诸杜、南道仇景、东道赵他，以及南阳的赵调等人，则不过是盗跖而居住在民间的罢了，何足道哉。这事对从前朱家这样的侠者的羞辱啊。
太史公曰：我观郭解，相貌不及中等人，说话也没什么奇异的，但是天下无论贤者还是不肖者，相熟不相熟的，都慕他的声名，自称是侠的都引他以为招牌。谚语说：“人们想慕荣名，岂有穷尽。”唉，可惜啊。
笔者案：纵观司马迁说的这些侠者，自己会不会舞剑倒是次要的，主要是能召集一帮人，形成一股控制势力，其中如朱家、郭解者流，则做事还遵从道义，能施德，能低调谦逊，能救人，乃至社会主流都慕从他的声名。
司马迁说的侠，或者任侠，特点是不看重钱财，倾尽钱财结交各路人物，并且还要从品行上修砺自己，从而名施于天下，从而有了影响力，随之办些各类事情，其中有仗义助道的事情，如朱家、剧孟、郭解之徒，帮着调解民间纠纷，救助落难的人物。但这种仗义助道的事情，往往有时又蔑视法律。而那些有了影响力，但做的都是些民间盗跖的事情的，则司马迁视为侠的败类，不值一谈了，近乎现在的黑社会头子罢了。
不管是好侠、坏侠，都是政府打击的对象，因为他侵夺了政府的职能。不过司马迁还是看到了这些侠的品行和行事上的可取之处，为之做传。
当政府无能的时候，人们穷极无告，常常希望天上飞下来个侠客，替我们主持正义，这种心思，大约也就成了后来武侠小说的滥觞之原因了。只不过武侠小说上的侠，是凭着武功而获得了替政府行职能的能力，而真实世界中的司马迁笔下的侠，则是借着交友和个性魅力，笼络了大批跟随者，成为具有调理地方、左右民事、救急助难的人。至于他们剑术如何，并不是重点。实际上，张良在山东下邳的时候，也“为任侠”，以张良那么差的体格，怕是不怎么能舞剑。但是张良出身贵族，有钱，是可以“为任侠”的。
任侠之风虽经政府打击，但在汉朝一直是个风尚，到最后的东汉末年，曹操、袁绍、袁术、张邈、刘备，年少时都是好“任侠”的，只是这些人赶上了好时候，随即做出了远超越朱家、郭解之类的功业。
而秦汉之际史书上常提到的“少年”“恶少年”，包括陈胜反秦时期的，其实正是追随这帮侠的人。
秦汉之民风强悍，所以侠与少年在民间颇多，这也体现了汉朝人令人敬佩，令外族畏惧的刚硬之气。
