《阿拉善报》于近期发表了李万福的一篇文章《第二次出名》，读后颇觉心跳。感动之余，就觉得自己也有话要说。
对李万福这个人，我是要尊称他为兄长的，同时是几近于棒打不散的文友，相互之间的感情很特殊。我们两家又是多年的邻居，隔着院墙招呼一声，彼此心知肚明。他是大个子壮汉，平时极好吃肉，说是一天不吃肉就腰杆子疼，因此他们家饭菜里面的油水很厚重。嗓门也高，笑起来毫无顾忌地将嘴咧得很大，可见底气之足。万福还有一个值得赞许的特点，就是为人仗义豪爽、有求必应。记得我盖房子的时候，左算右算少了一车砖，正好万福那里就有，便毫不客气地搬过来砌到了我家的墙上。当时说是借用，过后再还给他。怎知这一借就是几年，直到现在都没有兑现，明明白白地欠下了一笔不薄的人情。后来再提及这件事情，万福很潇洒地挥挥手，大嘴一咧笑着说，不就是一车砖嘛，免谈。
俗话说，好借好还，再借不难。这一车砖没有还的另一个原因是，万福突然做出一个决定，告别生他养他的故乡，携家远走他方。从西北到南方，这一去就是几千里之遥。他要落脚的地方倒是不错，江苏省无锡市的太湖边上，那里山清水秀，人杰地灵，吴语侬软，从古到今出大文人也出大美人。从一个极度干旱的地方到一个四处都是水的地方，之间的反差太大，我担心他们一家很难适应新的环境。尤其是一天不吃肉就腰杆子疼的家伙，到那里肯定是没得家乡香喷喷的手抓羊肉可吃了，是很受罪的。一方水土养一方人，在太湖边上那就靠水吃鱼好了。万福的态度很坚决，谁劝都没有用，而且那边很快就发来了商调函，朋友们便也只好作罢。据我所知，携家远走，演出新“孔雀东南飞”的，在阿拉善并非万福一人，并且于近期形成密集之势。人的流动是一种再正常不过的现象，也只有这样才能够使社会这台机器运转得更加平稳，同时充满生机和活力。过去组织和人事部门因为人的调动问题如临大敌、手续繁杂，现在宽松了许多，没有谁会拦住你不放，有道是“放走了儿子，还可以招来女婿”，栽下梧桐就能引来凤凰，这无疑是一种观念的更新和社会的进步。不过，万福此去无锡是重操旧业，在一所中学当教师，之前他脱离教师这个行业才几年时间，他显然并不喜欢“孩子王”这种角色。水往低处流，人往高处走，万福有自己的理想和抱负，其中之一就是很想成为一名作家，在当教师期间就已经开始了这方面的写作，时有作品发表。也正因为如此，万福才会有临别赋文之举。《第二次出名》，一篇千余字的随笔，闹出了不小的动静。
也许，有人不以为然。走你的人就是了，何必多此一举、溢于言表，做广告似的。人非草木，孰能无情？万福在家乡阿拉善生活了三十五年，将人生的最美妙的一段时光奉献给了大漠驼乡。心有千千结，难拂依恋之情，故而动了真容，正如他在文中所言：“故乡的一切，酒、肉、山水，都可以使我回肠荡气，回味无穷。”尺有所短，寸有所长，万福对家乡是有贡献的，起初在学校当教师也好，后来调入行政部门做秘书也罢，没有功劳还有苦劳嘛。以我之见，大漠文坛是失掉了一员大将。地处偏远的阿拉善在文学创作方面本来就显得沉寂，好不容易出现了一个很有希望的文学人才，却又“孔雀东南飞”了。我与万福交情不薄，又属以文会友之类，自以为对他的创作情况比较了解，才敢下此结论。他的小说处女作《沙漠深处月儿明》发表在20世纪80年代初很有影响的《青年作家》杂志上，随后被内蒙古人民出版社收入作品集，给当时尚显寂寥的大漠文坛带来一缕怡然新绿，对阿拉善的文学创作产生了鼓舞作用。就是在万福及其他几个同伙的鼓动下，我也在工作之余开始写作。巧的是我的小说处女作《沧海》也发表在了《青年作家》杂志上，而且是同一年，只不过万福是在年初，我是在年尾。一本远在四川成都的很有影响的文学杂志，在一年内发表西北偏僻的阿拉善的两位无名作者的小说作品，实属少见。而且我们都属于自然投稿，之前和编辑部没有任何交往。这件事情，成为当时家乡大漠文坛上的一段佳话，经常被文友们提说。当然不仅如此，万福从此灵感大发，很快在其他文学杂志上发表了《驼背天地》《外面的世界》《海子》等作品。这就是他的第一次出名，因为文学创作，家乡的很多人知道他们身边有个文章写得很不错的李万福。我也紧随其后，发表了《草儿青草儿黄》《大漠人和骆驼》等作品。万福为我的进步欢欣，很快写了评论文章发表在《阿拉善报》上给予鼓励和鞭策，让我很是感动。
写文章必得耗费大量的精力和时间，其中的酸甜苦辣只有自己知道。文章写得好了，别处可能就做得不好，难免顾此失彼，尤其是人际关系的莫测、工作中的非议等，常常让人感到困惑和无奈。精力有限，对牵涉人际关系的诸多繁文缛节不事琢磨，自然不能够活得自如。万福在文学之外的行当里没能“发表”一篇像模像样的“文章”，这与他的性格特点密切相关，固执、清高、随意，敢于嫉恶畅言，说话不设防。在调入机关工作的那几年里，就因为这样的性格特点，万福吃了不少亏。有一段时间，万福苦不堪言、神情落寞，以致有一次在街上行走时，被一辆呼啸疾驶的摩托车撞了个大跟头，虽无性命之灾，却颇受了一番皮肉之苦。这令我回味余光中先生的名篇《何以解忧》里的一句话：“到了中年，你自己就是一把伞，八方风雨都躲不掉。”所言极是，贯穿生命的刻骨体验。有时候不仅躲不掉，命运的不幸还会像潘多拉魔盒释放的魔鬼一样，自己找上来敲打你的门窗，因此很多人采取的是逆来顺受的态度。生活是由大量的细节组成的，这些细节很像一把极薄的锋利无比的刀片，时时刻刻都在切割着你的生命，寸寸光阴转瞬即逝。等到你真正感觉到疼痛的时候，已经老了，往往是追悔莫及。
当然也有另一种人生，既不微言大义，也不激扬文字，明哲保身，得过且过。而且这种人生态度非常管用，屡试不爽，因为符合儒家学说提倡的中庸之道，被绝大多数人奉为人生经典。万福显然不能接受这样一种人生，他的苦恼也正是源于这里。两家是邻居，万福经常找我叙谈，倾诉心中的苦闷，感叹人世的沧桑和物欲的横流。他的话多，我的话少，我在这种时候，基本上扮演的是一个倾听者的角色，就像夏洛蒂·勃朗特所说的那样，“用宽容的耳朵，倾听一个朴实无华的故事”。静静地面对，我只是偶然插言几句，以示尊重和安慰。为文我才疏学浅，且我一样地对世事无所适从、两眼抹黑，至今冥顽不化。两个臭味相投的文友，每每坐到夜半，出屋相送，抬头望天。万籁俱寂，阿拉善的夜空纯净如洗，在如水的月光之下，不远处的贺兰山仿佛一个睿智的巨人，沉静得令人心悸。
在《第二次出名》中，万福开篇即言：“贺兰山顶有块云，暗灰色的极像龙形。”他是早就说与我听了的，当初我将信将疑，不以为然，一笑了之。心中无龙，何以有龙？直到万福终于做出决定举家南行，我才恍然大悟，这家伙原来是“心中有龙”呢。龙非龙也，万福是在有意“点化”我，只怨我脑袋愚若木头不开窍罢了。看来，我还是低估了万福的智慧，便有一番“不识庐山真面目”的嗟叹。况且他在此之前就已经提醒过我，意思是让我也想办法挪一挪地方，故乡是好，一草一木都透着亲切，故土难离。可是话说回来，哪里的黄土不埋人呢？人毕竟不是树，挪了窝照样活，甚至能够活得更好。
相处十年有余，加上关系特殊，我在家置了一桌酒席为万福饯行。万福没做任何推辞，欣然应约，却提出两条意见，一是不要惊动他人，自觉无颜面对那些文朋诗友；二是不要七碟子八碗，一盘香喷喷的手抓羊肉即可，再配一碟子原汁原味的沙葱更好。别看万福是能够大块吃肉的壮汉，却不胜酒力，因此大醉了一场，夜半出门在我家屋后吐得一塌糊涂，伴之以纷披的泪水。“孔雀东南飞，五里一徘徊”，即便是一只鸟雀，也要“绕树三匝”吧？大凡背井离乡之人，总会有难以言说的心绪的苍凉，不论被迫或者自愿。“离故乡远了，离年迈的母亲远了，离朋友、同学、先生远了”，万福如是说。语言是一种高度，越朴实无华越真实感人。我想，万福在离开故乡、离开年迈的母亲的瞬间，将一生的情感确立在语言的高度上了。流浪是人类的基本命运，于是所有的艰辛和困苦都将在这里得到诠释。
万福终于告别故乡和年迈的母亲，从此将生活在南方，将自己以后的人生足迹叠印在烟波浩渺的太湖边上。接下来该怎样把握自己的人生命运？当你感到心身疲惫的时候，不妨想一想故乡阿拉善，想一想留在故乡的年迈的母亲，母亲的胸襟永远是为游子撑开的。我在这里要说的是，游子面对母亲时，跪下去容易，站起来很难。既然选择了远方，就应该矢志不渝地去追逐天边那一道美丽的彩虹。就像古希腊神话里的西绪弗斯，将巨石一次次推上山顶。
万福南行，行在浩荡的秋风卷过大漠和草原之时，行在家乡的大漠文学异常艰难地崛进之时。留守阿拉善的文朋诗友们，不知有何感想……
1993.10.3
