问苍茫大地，谁阅历史演进，兴衰浮沉，天灾人祸，波澜不惊？
——题记
晋祠周柏
世上能和时间抗衡的生命，惟千年古树。古树是文物，是瑰宝，是古董，是活着的档案，是苍天的杰作，是有生命的地方志，是不可再生的资源，更是旅游胜地独特的风景。山西文化底蕴丰厚，众多古树的存在，就是历史悠久的证明。
2011年夏初，我去太原南郊拜谒晋祠。祠内古木森森，古建卓越，古意盎然。至中心建筑圣母殿前，见东侧斜长着一株周柏，相传系西周时期（公元前11世纪～前771年）所植。距今日近三千载。此古柏自北向南侧卧而长。主干分两支，呈Y形向上。它既老又壮，树干遒劲，枝头苍翠，生命顽强。至今它的枝叶仍荫庇着古庙的殿宇。
我轻抚着粗壮的树干，浮想联翩。当它生长在这块土地上时，竟与希腊史上的荷马时代并存。当时荷马史诗《伊利亚特》《奥德赛》还没有用文字写成。欧洲伟大的数学家、哲学家毕达哥拉斯、苏格拉底、柏拉图、亚里士多德还没有诞生。尚未出现释迦牟尼和耶稣。横扫地中海和西欧、称霸一时的罗马帝国还未建立，更遑论其后千年才陆续出现的英、法、德、俄、美等世界强国。就是中国春秋战国时期的诸子百家老子、孔子、庄子、孟子、荀子等，都是周柏的后生。《诗经》《论语》《墨子》《左传》《楚辞》《史记》等经典均在周柏之后才编撰而成。因而宋代文学家欧阳修游览晋祠后写诗赞曰：“地灵草木得余润，郁郁古柏含苍烟……”
来晋祠前，看过几本关于山西的史书，始知周文王灭掉曲沃、翼城一带古唐国后，封其弟叔虞于唐地。叔虞的儿子燮父继位，改国号为晋，称晋侯，山西称晋由此而来。之后赵、韩、魏分晋立国，史称三晋。
我仰望长寿的周柏，油然而生感慨：周柏，您阅览了多少朝代更迭，经历了多少世纪演替，活过了多少帝王将相、英雄豪杰！您的年轮里织进了多少兴衰存亡、天象灾乱、悲欢故事！我情不自禁自语道：“华夏文明看山西，山西文物瞧晋祠，晋祠之最数周柏—周柏者，晋之源也。”
藏山苍松
华夏民族乃忠义之邦。忠义是中华文化的精髓与灵魂。数千年来，无数仁人志士、文人墨客，通过诗词歌赋、传记小说、戏剧故事，围绕着正义与邪恶、忠诚与奸佞、生存与死亡等主题，赞颂了舍己救人、义薄云天、赤胆忠心、光耀日月的侠士情怀，表达了人们对忠臣义士的崇拜之心，对高尚品格的向往之情。
炎炎夏日，我们从省会南江宾馆出发，向东驰驱，盘绕过寿阳崎岖山路，抵达盂县。又北行十多公里，始至藏山。这儿就是古代赵氏门客程婴救孤、护孤、育孤的场所，也是陈凯歌导演的电影《赵氏孤儿》的开拍地。从景区大门进去，经龙凤塔，过迎宾瀑，拾级而上，迎面矗立着一座书写着“藏孤胜境”的牌楼。牌楼旁一株千年古松直冲云霄。它雄姿挺拔苍老坚劲，枝叶纷披，松涛阵阵。高耸的树冠护佑着藏山神祠和神祠后从崖壁上凿出的藏孤洞。
这株护孤大王松，就是一本史书，记载着2600多年前的悲壮故事：公元前597年，奸臣屠岸贾妄图独揽晋国大权，使晋景公受其蒙蔽而宠信于他，阴谋以桃园弑君之罪名强加于国卿赵盾，使赵盾一家300余口被满门抄斩，血流成河。当时赵盾儿媳妇庄姬公主怀有身孕，一人逃回娘家晋王宫，生下了孤儿赵武。奸臣屠岸贾要把婴儿斩尽杀绝。程婴献子救孤，另一门客公孙杵臼舍命力保忠臣后代。为躲避屠岸贾追杀，程婴携赵氏孤儿逃往盂县深山石洞避难十五年，才保下赵氏一脉，最终为赵家复仇雪耻。华夏第一姓—赵姓，得以传承下来。
相传当年程婴在藏孤洞前每日教赵武习文练武。但赵武年幼贪玩，程婴便把他带到这株古松前，教导他：“松树扎根于岩石之内，沐浴于风雨之中，根深蒂固，冬夏常青，艰难困苦志不移，环境险恶气不馁。若无松树品格，焉能雪赵家之冤！你做人要学松树的样子。”
程婴教赵武学习松树的品格，不禁使我想起曾任国务院副总理的陶铸写的名篇《松树的风格》。陶铸希望年轻人像松树那样不怕风霜雨雪茁壮成长，无论环境如何恶劣，永不被困难吓倒；要像松树那样具有坚强意志和高洁品性。两千多年来，智者们一直以松树精神教育后代，古今皆然，一脉相承。如今盂县藏山已成为国家4A级旅游景区。长期担任过山西省主要领导的陶鲁笳对藏山有个精彩的题词：“藏山藏孤藏古迹，观松观洞观美景。”元代纪君祥根据《左传》《史记·赵世家》史实编写的《赵氏孤儿》，后改编成京剧、秦腔、豫剧、话剧、电影，并被译成英、法、德、俄等外语出版、演出，因而这株古松下救孤的千古佳话，成为可与莎士比亚悲剧媲美的世界名剧。
洪洞大槐
世界何以辽阔？因为迁徙和漂泊。然而无论你迁徙、漂泊到哪儿，都有浓浓的思乡之情紧紧缠绕着你，那是由于对祖籍的怀念，是叶对根的眷恋。我这辈子无论身在何处，在华北，在江淮流域，在南国北疆，或在我到过的亚、美、欧各国有华人的地方，问及旅伴籍贯，经常听到这样的回答：“问我祖先来何处，山西洪洞大槐树。”
元末明初，冀鲁豫皖，兵燹战乱，连年灾祸，人丁骤减，十室九空。中原大地，“白骨露于野，千里无人烟”。斯时，晋地却风调雨顺，五谷丰登，人口稠密。于是有朝臣献策：“山西之民，自入国朝，生齿日繁，宜令分丁徙居宽闲之地，开种田亩。”这正合朱元璋心意，便下令从洪武三年（1370）开始大规模移民。移民们大都集中在洪洞县广济寺大槐树下编组列队，发放凭照川资，然后押解、遣送外地。从洪武初年至永乐十五年（1417），历时近50载先后18次在古槐下向河南、河北、山东、安徽、江苏、浙江等18省（市）500余县移民达百万之众。广济寺大槐树原为汉代所植，至今已有1800多年历史。据《洪洞县志》载，它当年“树身数围，荫蔽数亩”，根深叶茂，树枝间筑有许多老鹳窝。明初移民，带有强制性质。背井离乡、诀别故土的人们，走远了依依不舍地回望家乡，泪眼中只剩下高高的大槐树—它便成为家乡永远的、唯一的标志。移民们之后在异乡叮嘱一代又一代子孙：“洪洞大槐树下是我们的老家，是我们认祖归宗的根。”那株大槐树于清顺治八年（1651）汾河发大水时被冲毁，现在只能以碑“古大槐树处”代树。从原大槐树根部萌孽出来的第二代槐树，已有近四百年历史，目前躯干已枯死。来朝拜的槐裔子孙们在它身上挂满了红布条，视作祖先的神树祭祀着。第三代槐树，也已有近百年历史，正当盛年，枝繁叶茂。现在第一代古大槐树立碑处、第二代已枯死的树干以及第三代青枝绿叶的槐树，都成为槐裔后代们寻根祭祖的对象。
经过600多年繁衍生息，移民子孙已达亿万之众。他们遍布祖国各地，甚至远迁五洲四海。这样，洪洞大槐树就成为山西和中国知名度最高、名扬海外的古树！
谁能忘记自己的家乡，谁能遗忘自己的祖辈？“维桑与梓，必恭敬之。”让怀念、寻根之旅永续下去，绵延千秋。
尧庙奇树
人类四大古文明均产生于大河流域。古印度、古巴比伦和古埃及文明由于种种原因，先后中断、湮没于历史尘埃；惟孕育于黄河怀抱的中华文明，绵延至今，巍然屹立于亚洲东方。这得益于尧舜时代燃起的圣火，具有巨大凝聚力，相互传递，代代不息，已构成中华民族优秀传统，融入炎黄子孙血脉之中。
4500年前的尧舜时代，万邦林立，晋南是中心，故晋南地区成了最初的“中国”。尧帝是我们的文明始祖。我国的信史从此开始。尧帝的和合之道，爱民之风，禅让之德，节俭之行，为后世儒家大力弘扬，成为中华民族道德的典范。我们目前倡导的和谐社会、以民为本、民主政治、反腐倡廉等等思想，追本溯源，最初肇始于尧舜时代。故历代志士仁人对尧帝充满赞颂之词。孔子说：尧君政绩浩荡，“民无能名”，老百姓简直找不到美好的言辞赞颂他。司马迁说：尧帝仁爱如天，智慧如神，他如万物之向太阳，又如大旱之盼甘霖。毛泽东对许多帝王将相颇有微词：青年时代游泳于湘江橘子洲头，“指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯”；中年征战到北方，面对千里冰封，万里雪飘，批评“秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚。一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。”惟对尧舜崇敬有加，写诗赞美：
“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧。尧帝功绩如此伟大，后代便于临汾市城南建庙祭祀他。”
《水经注》记载：“汾水侧有尧庙，庙前有碑。”每逢春日，历代官民在此祭祀，钟鼓齐鸣，旌旗飞扬，人山人海，热闹异常。
古庙植有古树，就有了历史的深度，肃穆的氛围。尧庙广运殿前，有四株老柏，且灵异不凡，颇为神奇。有一株柏抱楸，植于晋代，树高14.6米。主干底部有0.4米宽的裂缝，缝内长出一株楸树，每年四五月间，柏枝中盛开紫红花朵，蔚为奇观。还有一株柏抱槐。传说后人从西安慈恩寺移来一株槐树，栽于古柏根部空缝中，竟茁壮成长，每年夏天开出朵朵白花，芳香四溢。还有一株树冠枯枝酷似鹿角的柏树，凌霄傲立于古庙前。传说唐代在尧庙建寝宫塑像时，从附近山上跑来一对梅花鹿，站在树下嘶鸣不已，故称之为鸣鹿柏。还有一株柏树，据传系东晋高僧法显从印度引种而来。此柏昼歇夜长，树寿绵长。每到腊月夜晚，朔风吹来，柏枝沙沙作响，颇似人之笑声，故名夜笑柏。据园林专家测定，以上4株古柏，树龄均在1600年以上。
尧庙建立以来，受到天灾人祸，毁圮多次，屡毁屡建，绵延不断；惟4株奇柏始终巍然挺立于尧庙前，张扬着它们生命之坚韧，拱卫着先帝的圣殿。
交城垂柳
生活中常有邂逅相遇的意外惊喜，这也许是一种缘分。
从太原特地赶到交城县城关镇学校，是想看看校内两株已入古树摄影集的垂柳。站在绘漆一新的校门前，抬头看见华国锋亲笔题写的校名“城内完全小学校”。字迹苍劲有力，颇得颜体真传。
走进绿漆铁栅门，就看见教室前两株相距不远的姊妹柳。西侧离校门较近的一株，树高20多米，浓叶婆娑，夏风吹来，柔软的柳枝绿浪般颠荡摇曳。树冠叶丛里有只小鸟在婉啭鸣叫，酿成“柳浪闻莺”的艺术意境。东边那株主干仅三四米高，主枝已空腐风折，从光秃树干上萌孽出来的枝枝叶叶，颇为繁密，呈蓬头散发的姿态，这里原是一座文庙，庙内开办过城内中学。后中学外迁，变成了如今的小学。两株古柳，原属庙产，所以一直保护得好，它们的树龄已达三四百年。
东边垂柳掩映着吕祖阁的影壁，上有“勤奋求知、团结向上”的华国锋题词。我站在题词前眼前忽然一亮，疑上心来：华国锋是交城人，他对这所学校如此垂爱、如此怀有感情，这儿会不会是他的母校？询问校里工作人员，果然，这里是华主席的母校。回头再细看两株垂柳，更感分外亲切：它们是文庙的见证者，闻听过华国锋少年时琅琅的读书声，亲见他在操场上和同学们一起做操锻炼。我忍不住拥抱垂柳，摄影留念。
这时校内工作人员往南一指，说：“华主席故居离校很近，才200多米。”这更让我们喜出望外。沿着他手指的方向前行，有一南北向的小街，走到永定南路29号（原南正街14号），便见门前有交城县人民政府于2007年10月8日立的“华国锋旧居”的标示。走进小院，东侧坐北朝南两间简朴平房，就是华国锋童年和他母亲居住的地方。现住户任安峰见我们在华故居前来回照相，便热情邀请我们入内交谈。炕沿上坐下之后，安峰老人告诉我们：“华国锋原名苏铸。1938年，他17岁离开这小院，到北边吕梁山上打游击，参加‘中华抗日救国先锋队’，之后便改名为华国锋。我和他从小就是紧邻。华哥比我大12岁，和他相处亲热，他经常搂我、抱我，他是看着我长大的。华哥身高力大，打仗勇敢，参加游击队一年后，就当了游击队长，后又任交城县委书记、县武工队政委，所以老百姓唱出了‘交城的山来交城的水，交城有个华政委’这支歌。”我问老任：“之后见过你华哥吗？”他笑道：“华哥后来官越做越大，忙呢。1949年又去了湖南，一直没机会再见。直到1991年7月，华哥、华嫂在山西省委书记李立功陪同下回来看望旧居，才重逢相见。华哥坐在这炕边，握住我的手，跟我拉家常：‘你当时才三四岁，小名叫‘冬元儿’。你还记得我常带你到学校老柳树下做游戏吗？’县领导一直叮嘱我，要保留这屋子的原样，这炕、这灶不能改动。这里还是我华哥50年前居住时的老样子。”
华主席探问了当年住在院子里的街坊邻居们的情况，聊了一个多小时，才告别他少年时代的旧居。
我对老任说：华主席在关键时刻，当机立断，和李先念、叶剑英等中央领导一起，粉碎了“四人帮”夺权阴谋，结束了十年动乱，挽救了我们的党、我们的国家，是个有大功的人。到今年8月，他去世快3年了。我们应该铭记他、怀念他。我听警卫部队作家朋友告诉我，华国锋老实厚道，不唱高调。1959年6月庐山会议召开前夕，华国锋陪毛主席回家乡韶山。一路上华向毛汇报农村形势时说：“田瘦了，牛瘦了，人瘦了，实际产量不可能那么高了。”他始终实事求是，低调做人。就是在他当国家和党高级领导之后，仍保持平民本色，经常见他自己洗衣服，带领中南海警卫战士搞大扫除……
任安峰感慨地说：“华哥是个大好人，大功臣。小时能做他邻居，受他照顾，是我一辈子的光荣。”
当晚回到寓所，我在日记中写了这样四句话：
拜访华主席故居，亲似回到了家里；看到他母校垂柳，相见情深更依依……
晋地木雕
三晋大地上一株株古树，从审美角度去欣赏，它们是一幅幅精美的木雕。时间就是雕琢它们的艺术家。如果把山西地形浓缩成一个沙盘，那么造型、结构、线条、色泽迥异的木雕们，就汇聚成一次琳琅满目的艺术展览会。
1988年夏天，我受林业部三北防护局委托，到山西采访林业状况和植树模范。当时的林业厅厅长刘清泉先生是山西林业界一面旗帜。我拜访了他，见他身材魁梧，精神矍铄，纯朴如普通劳动者，气质更像是一位学者。他对我说：山西是中华民族发祥地之一，古稀树木比较多。有一类保护植物连香树，有五角枫、脱皮榆，有柑橘、桂花、无花果，有长成大树的荆条、酸枣、文冠果，更有年代久远的周柏、秦松、汉槐、唐楸、宋梅。这些古树的树龄有的几千年，有的千把年，有的几百年。它们是山西大地上的宝贵财富。我正在写一部《山西古稀树木》，把我见到的一一记录下来……
相隔23年之久，这次重来山西，终于见到了刘清泉先生撰写的这部宝书，给我的寻访和写作古树带来很多方便，我要由衷感谢他。
综合两次纵贯三晋大地的观树之行，面对疙疙瘩瘩、沧桑无比的古树们，不禁使我想起一座座健美老者的雕塑：那肌肤、那骨骼、那筋肉，那躯体，蕴涵着无穷无尽生命的伟力。曲沃县下裴庄乡有一株古银杏，树干粗壮坚实，裸露树根上的花纹和形态，宛如不同的动物。它树大根深，根深叶茂。鉴赏这株活化石般的木雕，我给它取名为“老当益壮”。交城之行，先去深山里中国佛教净土宗祖庭玄中寺。我看到主殿阶前长着一株古柏，顶端密密麻麻分长出许多小枝，一齐伸向天空。它们伴随着殿里的诵经梵音，朝天祈祝。我称这幅活的雕塑为“千手观音”。清徐县马裕乡有一株葡萄已有400多年历史，年产葡萄四五百公斤。这株葡萄主干如大蟒般盘旋在地，尾部翘起，散开成扇形的枝条，形态奇特，如“孔雀开屏”。潞城市石窟乡有一株油松，由于水土流失，分孽的树根裸露于地面达4.5米。它们像众多利爪深扎地下，既支撑着树体，又吮吸着地层深处的营养。这一奇观我称之为“根雕绝品”……
巡视形形色色的山西古树，好像参观了一次内容丰富的木雕展览。
坐在回京高速列车上，瞥见窗外太行山峡谷中几株古树，感悟到它们所以长寿，是因为藏匿于深山老林无人知晓，或生长于寺庙宫院受到精心保护；二是树质优异，生长缓慢，树龄久长；三是抗逆性强，能抵御自然界风霜雨雪雷电冰雹的打击；四是适应能力不一般，无论怎样的困境，都能随遇而安，从容应对，即所谓适者长存。
人啊，请拜古树为师！
