一条小山梁，由西向东延伸，下了东坡口，到了十里沟村。
从今年起，父亲就一直唠叨着他下乡过的那个小村子，儿子很好奇，没事就和他姥爷叨起了嗑。
姥爷！
嗯！
你下乡去哪？
十里沟村，山清水秀，很美。
很远吗？
嗯，要坐两天的车。
哦，你是去乡村旅游？
不是旅游，是上山下乡。
不旅游上山干什么下乡干什么？
接受再教育呗。
是去上学呀！
也可以这么说。
你去那么远的地方上学，你妈妈每天怎么接送你？
叨到这里，父亲就沉默了，头深深地低了下去，洒下一声长叹。这样的唠嗑发生了两次，我下了决心，在这个假期带爷孙俩去十里沟村，晚上，我们就入住在村尾的李老汉家。李老汉的儿子媳妇都去城里打工，家里就只有他、老伴和孙子生娃。
父亲和李老汉几十年不见，一吃完晚饭，就坐在一起叨起了嗑，儿子也和生娃一边玩去，我一边帮忙收拾东西，一边听二老二少扯闲话。
父亲说，老伙计，身体还不错吧，我记得当年你壮得像一头牛。
李老汉说，还行吧。你倒是比以前胖多了，我记得你那时瘦得像烧火棍一样。
父亲说，可不是，当时都亏了你照应，不然我哪能活到今天。
李老汉磕了磕烟灰，慌忙说，哪里哪里，你是干部，和我们不一样，金贵着呢。你儿子不错吧？
父亲说，我儿子是个普通的工作人员。你儿子呢？
李老汉说，我儿子是市卫生局的公务员。你儿子在哪上班？
父亲说，今年刚调到十五里沟挂职。
李老汉吐了口烟，慢悠悠说，这样啊，你儿子也和你一样上山下乡了。
父亲说，这……不一样。
李老汉拿烟指着父亲说，粗了嗓门说，不是我说你呀，人不能太懦弱，现在连农村人都不在乡下了，你儿子还下乡？你有知识，要向上面反映嘛，对了，现在的毛主席是谁呀？
父亲愣住了，老久接不上话，我忍住笑，走到东厢房看儿子。
儿子和生娃也嗑得火热。
生娃说，我这次语文考九十七分，数学考九十八，你呢？
儿子说，我语文九十八，数学九十九。
生娃说，我现在上一年级，你呢？
儿子说，我也是一年级。
生娃想了一下，稳重地说，哦，那你是读上学期还是下学期？
儿子说，我下学期，你呢？
生娃挠了挠头，我也下学期。
儿子跳了起来，兴奋地说，啊，真巧。
生娃说，你爸做什么呀？
儿子自豪地说，我爸是医生。你爸呢？
生娃说，我爸是管医院院长的。你长大想当什么？
儿子说，这，我还没问过我妈妈。
我爸是公务员，我以后当管公务员的县长，我儿子就当管县长的市长，我孙子当管市长的省长，我太孙子就当管省长的总理。生娃小手一挥，很大气地说，又有点怜悯地看着儿子，问，你就没有自己想做的事吗？
儿子侧着头，突然看到门外那只雪白的羊羔，高兴地跳起来，那我就到你们这放羊，太好玩了。
我停在脚步，没有进屋。抹一把冷汗，我怕儿子问我长大要让他做什么。
