车子一路向北。
他的右手握着她的左手，紧紧地。他那原本宽大的手掌已经布满岁月的皱褶，而她的手也已经没有了他第一次握它时的水嫩与柔软。但这双手，他却用了三十多年的时间，才将其深深地、深深地握于手中。
他们的故事始于那个金秋。之前，他们只是远远地站在世俗的彼岸，克制隐忍地相互欣赏着。那次，是在黄山举行的一次健身活动，他与她分在同一组成了搭档，他们配合默契，一举夺得了冠军。他们没想到，深埋心底的爱，会在那一刻如滚烫的岩浆于时光深处骤然爆发。不可阻挡。不可抗拒。他爱她的乐观开朗，珍惜与她在一起时的轻松与快乐。她则爱着他身上跃动着的力量之美与内心的清澈柔软。
可是这一份醉人的心动，于他们，却是一种在不对的时间遇上对的人的彻骨心痛。他有一个美丽的妻子，不忍伤害；她有一个善解人意的丈夫，不忍辜负；他的儿子调皮可爱，需要父母的爱；她的女儿乖巧敏感，离不开家庭的温暖。他们各自的人生，都有很多很多的责任需要由他们去承担。
活动的最后一个项目，是全体参与者登黄山之顶观看日出。心有灵犀，他们没有跟随大部队爬上光明顶，而是慢慢地走往鳌鱼峰。他们的心需要作出抉择，人声鼎沸的光明顶不适合他们。
两个人低着头并着肩，没说一句话。他们都有一颗敏感而细腻的心，知道善良的对方绝对不会抛弃责任。可是，这一份浓烈的爱又怎么可以舍得放下？
走到半山的那棵小柏树，就听到光明顶上传来的喧哗人声和阵阵惊呼声。抬头，东边的天空上，一轮玫瑰红的清清亮亮的太阳正跃出地平线，金色的光芒透过万里云海，抚在黯然而多澜的心上，心平静了下来，渐渐辽远开阔。
他们静静地看着，看着，手不知不觉握在了一起。良久，他沉声说，你八十岁的时候，还能登黄山吗？她温柔地看着他，眼里有盈盈水光，如果还与你搭档，会的。那么到时，我们再来这里看日出，好吗？一定？一定！
不约而同，两人都出了一口气，松开彼此的手，笑了。不必言语，他们的心其实早就为他们选择了结局。是啊，只要心灵相扣，何必一定两手相牵。
活动结束，他们回到了各自的生活。也还会碰上，也还会搭档，但一起时话并不多，都是一些简单的问候，末了，附上一句近段的身体健康状况。再一句，我常锻炼，棒着哩。
一缕风从窗隙里钻进来，他将她的手包在自己的手掌里，轻轻地呵着。他知道，他迟到了。
三十几年来，他得意过、失败过、灰心过，他也曾经中过风，但奇迹一样，挣扎之后他仍然健步如飞。他始终记得她的话，一定要努力，努力健康，努力幸福。
三十几年来，她哭过、笑过，严重的疾病也曾经将她带到了鬼门关前，每一次走在黑暗的边缘，她想放弃的时候，总会有一盏明灯突然为她亮起，照她回家，那是他们的“约定”。
去年，他那瘫了几年的老伴安详地闭上了眼睛。打点好所有的事情，他用颤抖的手指拨通了那一组打开约定的密码。而她，已在敬老院里等待多年。
黄山上，鳌鱼峰的小柏树长大了，长高了，他们相依坐在树下，风吹起他们的华发，交织成一缕不老的霞彩。
赵咏华唱：“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老……”其实老去的是年华，心里有爱，浪漫不老。
