早晨六点，闹钟准时响起，办公室主任揉了揉发涩的眼睛，艰难坚决地爬了起来。他先喝了一杯蜂蜜水，蜂蜜有助于排解隔夜酒精。如果前一个晚上没有喝酒，办公室主任就泡盐水喝，常在酒店吃饭，盐水排毒可以减轻肠胃负担。喝完水，出门跑步，这个岗位，没有强健的体格，无法胜任。
七点半，精神抖擞的办公室主任准时出现在某酒店的早餐厅陪客人喝早茶。若客人还没起床，他也不急，静坐着慢慢等，在心里将礼品分发的名单与数量再过一遍，这事儿，多发出去没关系，少发或发错就麻烦了。
送走客人，办公室主任匆匆赶往单位。每天上班，他都要先到一把手那里报道，一来汇报工作，二来看看一把手有没有事情要交办。一些事情只有他去办，领导才会放心，比如领导家里的空调坏了，或者领导的丈母娘生病之类的事情。通常，办公室主任都是一把手的亲信，如不是，怕也干不长久。
上班的时候，办公室主任接了一个电话，是同学，说晚上聚会，让他一定要参加。他打了个哈哈，说如果到时没事的话一定去。同学理解，搁他这个位置，谁也不能自主安排自己的晚饭在哪吃，而且即使有空，也是恨不得窝在家里睡个饱觉，没特别的事是不会来和同学吃饭的。但不请不行，生意上的很多事情还得烦他多关照。
在亲人朋友的眼中，办公室主任是个能人。办公室主任不会买车，但用车比谁都自由，家里的物质储备也丰富。亲朋中，谁有个大小事情，办公室主任往往一个电话就能帮忙搞定。所以旦有喜庆，必请办公室主任出席，来了有面子，没来也没关系，谁都知道他忙。
但在招待时，办公室主任又是最小的人。出门，办公室主任总是第一个下车，用手护着车顶给领导或客人打开车门。不管哪个场合，第一个在那候着的必定是办公室主任，宴席上坐在离门最近的下首位置的也一定是办公室主任，这样方便随时起身点菜、加酒或叫服务员。
酒场是最能考验一个办公室主任能力的地方。一般的场合办公室主任不大喝酒，只礼节性地敬一下酒，他要保持清醒的头脑结账或安排后面的节目。但若碰上领导兴致好，办公室主任就得发挥作用，吹瓶，灌大缸子。领导招架不住的时候，办公室主任得勇于跳出来，力挫群雄。这个时候，谁都可以醉，唯办公室主任不能醉，至少不能在领导和客人的面前醉，那会丢了单位的脸面。所以，六分醉意的办公室主任，就频频往洗手间钻，他有很多办法可以控制自己，尽管不利身体健康，但关键时刻没得讲究。
办公室主任没有自己的时间，他的身上大多带着两个手机，二十四个小时开机候命。下班了，领导临时想起明天的一个什么事或什么会，办公室主任就得连夜赶写材料，领导的事耽误不得，睡觉也得睁着一只眼。休息日，办公室主任常游山玩水，却只是本地的名胜，有时陪上级有时陪客户，他谁都陪，就没陪过自己的老婆孩子去哪玩玩。
办公室主任最欣慰的事情，是领导高升了。一般情况下，领导调走之前，会给办公室主任一个交待，或提个副职，或一起提携着往上一级去当办公室主任。后一种情况大多是因为，办公室主任已经成了领导的拐，没他，领导走不稳当或不舒畅。
办公室主任最揪心的事情，是领导高升了，却没有提携他。新的领导来了，磨合是一个痛苦的过程，很多办公室主任就因为不能马上将自己转变成新领导的亲信，而被调离了这个岗位。虽然新岗位清闲自在、待遇不减，但在单位里就再也说不上话了。
忽有一天，办公室主任在酒桌上以身殉职，领导下令后事厚办。新来的办公室主任握着笔写领导准备在追悼会上亲致的悼词，写到前办公室主任的具体工作业绩时，新主任犯了愁，请教领导前主任到底办了哪些具体实事，领导想了半天，竟然也说不出来。最后新办公室主任字斟句酌，写上：“不论做什么事情，办公室主任始终怀着尽心尽力的孺子牛精神、不辞劳苦的老黄牛精神和勇于先行的拓荒牛精神，兢兢业业，鞠躬尽瘁，无怨无悔。”
悼词送领导阅，领导满意，并指示追悼会回来要组织学习，在全员中掀起学习前办公室主任三牛精神的热潮，以此推进单位的各项事业。
（发《北方文学》2010年第12期）
