木材加工厂照旧机器轰鸣，木屑飞扬，迷蒙着眼睛，阻碍着呼吸。只有树木刚进入切割机时，飞速旋转的锯齿溅起的湿漉漉的碎屑，像一轮有光晕的月亮，散发出一股清香的气息，有大山里的味道。不过，这清香没有持久，很快就在干燥的空气里蒸发掉。整车整车的树木，堆积在工厂大院里，树皮还带着湿气，两头的切割面上沁出滴滴溜鼓树汁，等待着切割。切割出来了木板或木方，经烘干，打捆后，就要远渡重洋到日本韩国去。
刚来的日子，二丫总怕树木不够用，工厂停产，失去了工作。她第一次听到厂长指着树木堆给洋里洋气的客户介绍说——咱们这儿资源丰富得很，给你们供个三年五年是没问题的——心里像是委屈时得到了安慰。她又听过几遍后，就有些厌倦了，工作也失去了热情，变得像机器一样，机械地重复着昨天的动作。
新年前的几天，二丫他们放假了。一年来除掉父亲来看过她几次——也许还偷偷地看过她——母亲妹妹弟弟还没见过面。二丫买了些过年的用品还有要送父母妹妹弟弟的礼物，高高兴兴坐上阮铁柱花五十元租的车，荣归故里了。父母看着女儿打份得花枝招展，整个人都变了模样，高挑身材映着俊俏的脸庞，漂亮得像是换了个人儿似的，心里不住地高兴。想再仔细抚摸女儿，又感觉生疏，怕她不是自己的女儿，是城里来串门的姑娘。母亲高兴之余，为女儿为自己买这么好的衣服而心痛，像喝了香甜的粥一样，只是太热，烫伤了喉咙，也说不出什么。
木材加工厂原是镇政府所属的企业，两年前承包给了镇里有威望的王老虎。
王老虎是他妈在抗日战争时期生的，五短身材，如果裆部只用一条白布勒上，极像日本武士。他一脸横肉，灰暗中像是带着血丝，如没煮熟的猪头肉。但王老虎在民意中的印象不错，镇里的除了小孩外，大多数人对他都表示尊敬和好感。
他每天口袋里都装三四盒香烟，见谁都发。谁家里有个红白事，他也都主动到场张罗。有困难的找到他，手头上有钱也决不让来人失面子，五十、一百，尽管拿去用。
王老虎的名字是他爹在他落地哇哇大哭时起的，后来一直没变过。他没上过学，从会走路就到跟他爹进山，为生存和大山森林搏斗。王老虎的名字曾经响铛铛地红遍过十里八乡，是因为他徒手打死一只老虎。那时他二十五岁，还没有媳妇，浑身有的是劲。
那年秋天，快要下霜的时候——王老虎先前经常这样讲，后来出台了动物保护法他就很少说起了——俺和爹去奶子山沟里下套逮野猪。下完，回来的路上，爹听到呼呼的风声，树丛哗啦哗啦地响，拉了我一把小声地说，老虎，老虎，快蹲下，别吭声。俺爹在山里混一辈子了，那是经验相当的多，俺学到死也学不全。俺和爹蹲下后，我小声问爹，咋了？爹说，差不厘有山老虎。俺爹怕俺反应不过来，把我和山里的老虎区分开了。
我头皮都麻了，把火筒子枪举起来，手都抖擞。俺爹立起耳朵听，我也立起耳朵听，只听到树梢上风吹树叶的声音，别的也没动静。我说，爹，是不是你听错了。爹说，没错，我像你这么大的时候，见过两三次哩，就是这动静。山老虎不随便吃人，你不动，它不会咬你。估摸着有一袋烟的功夫，也没啥动静。我说，爹，咱走吧！爹又四处撒摩几眼，点了一下头。我刚站起身，就听呼地一声，山老虎立起来比我还高，扑了过来——虽然都叫老虎，见面可不客气——当时就给我摁倒了，我用火筒子挡着，没咬住我。我根本不知道我爹这个时候在哪儿，感觉像是我倒下时，把我爹也砸倒了。我翻过身，把山老虎压下身下了。离太近，火筒子也用不上，我就用双手抓着山老虎的两只耳朵，刚想起来得用手掐它的脖子，它竟然站了起来，把我也掀起来，又摔出去好远。山老虎扑过来，想把我摁在身下，我双腿一蹬，蹬着山老虎的肚皮，山老虎飞过去好远，趴地上了。我不能给山老虎翻身的机会，马上扑过去，又把山老虎压身下了，这一回我就用双手掐住它的脖子，直到手没劲了才松开。山老虎还有气，我对着它的太阳穴，左右开弓二十多拳，山老虎的耳朵都冒出了血。
俺和俺爹把山老虎抬回了家，忙乎半夜把山老虎扒了皮，剔了肉，骨头架子放在大缸里泡了一缸酒。忙完，我和俺爹喝几杯烧酒压压惊，我问俺爹，你不是说人不动，山老虎就不咬吗？俺爹说，可能现在山里动物少了，没吃的，逼急眼了。第二天乡里乡亲都来俺家吃老虎肉，整整一大锅。后来县里住镇上的什么工作组知道了，来俺家表扬俺几句，把山老虎皮要走了。
王老虎本来就哥儿一个，他爹也是独苗单传，小门独户，一天忍气吞声的，在邻里间也不敢出大气。这一下子火了，谁都敬让三分。王老虎讲这段和武松差不多的故事时，一方面有夸耀自己的意思，还有震慑别人的作用，和公安炫耀武力有异曲同工之妙。
山老虎是怎么被打死的，只有王老虎和他爹知道。王老虎快五十岁的时候，他爹已风烛残年了。这晚，王老虎跟坐在炕上的他爹商量大事，想把女儿王银莲介绍给镇上的马长山做媳妇。老头一万个不同意，还说了马长山一大堆坏话，说他为人不正，靠着打架斗殴挣几个钱，跑关系拉选票，当了个小官，不会有好下场。
王老虎急了，呵斥说：“英雄不问出身，怎么了？人家那是能耐。我还打死过山老虎呢，你打个我看看。”
王老虎他爹爬过来，抓着他的衣角撕扯着说：“你……你个兔崽子！那时候，不是我背后顶着山老虎头开了一枪，你早没命了，早把你咬死了……”王老虎转过来一只腿跪在炕上堵着老头的嘴说：“你老昏了吧，我可告诉你，现在有动物保护法，说出去得判你的刑。不信，你明天去镇政府说个试试，当时就得捆起来你，信不信？”多亏王老虎没再讲一遍打虎的过程，说完放开手。老头子喘了一口粗气，再有一句话的功夫，可能就憋死了。
历史是很难看清楚真面目的，别说大到国家了，就是小家庭也分不出眉目。当年的虎皮已经被什么工作小组的同志要走了，现在也难寻其踪。要是能找到，看看老虎的头皮有没有枪孔也能辨认出打虎真相。可虎皮落入干部之手，上哪儿寻觅呢！
王老虎在他爹心中的形象一瞬间跌入到历史最低点，但丝毫不损害他在公众中的形象。他爹已经没有了话语权，即使出门上街呼喊，也没人相信。一句人老昏花，就被打入十八层地狱，有理跟阎王讲去吧！
