那是入学的第一天，迎新晚会作自我介绍时，有一位学员就直言不讳地全盘托出了自己的思想：“本人来这里，并未有什么鸿鹄之志，只是想混张文凭呗！”
我记起了村里有这样一位养鱼致富者，他为了村里的光屁股娃娃都能念上书，把自己积攒的几千元，悄悄地捐献给了当地修建学校，他对山民深情地说：“现在我们国家还穷，我们光不能向国家伸手。”听了这席肺腑之言，颇骇然，真想把它带到学校去。
“你为什么还进修，学那么多有啥用？”一个朋友曾真诚地对我说。我笑了。“我贫乏，我还缺营养啊！”
世界已进入电子时代，而我们的山民竟还是二牛抬桄，山旮旯里还未通上电。我还告诉朋友：在山里，一个很受人尊敬的老人因触犯宪法而被惩处时还不知什么是法律；一个勤劳憨厚的汉子因目不识丁而错撒一次农药致使全年颗粒无收；一个健壮的小伙子因交不起苛刻的彩礼而眼睁睁地看着自己心爱的姑娘被人买走；一个村民因信奉巫婆而延误了孩子的生命……
朋友哭了，泪水涟涟。是啊，山里还穷，山里正在呼唤时代的号角，等待文明的曙光。铃响了，我步出了梦幻，那幢幢刚才还灯光四溢的教学楼，也渐渐只剩下几只夜莺的眼睛。
风儿轻轻吹着，吹着我悠长的思绪。圆月的青辉洒在教学楼前雕塑的女教师像上，轮廓分外庄严、肃穆，仿佛身上每一部分都能入诗、入画、入梦。
买书记趣
夫妻间的争吵就像太阳每天从东边升起西边降落一样自然。你看这个家中，锅碗瓢盆交响曲天天得唱。要唱得不重样，有新意，就得天天当“采购”，跑市场买菜。可我这个人最大的毛病就是不愿买菜。工作之余，回到家里，捧着新买的书往桌旁一坐就忘了“世界”。为这事，不知发生了多少场不该有的“舌战”。妻曾多次严正地向我提出“抗议”：“一个月挣那么两壶醋钱，还烧得不行，买那‘劳什子’能当饭吃？”我反驳：“唉！当初你不就看上我爱这‘劳什子’才肯嫁给我的吗？”“哇！美得你，当初若不是看你酸苦得可怜，我才不肯嫁给你呢！”话虽尖酸刻薄，却句句在理。
在家中，妻是“一把手”，不仅是一家人的“司务长”，且掌管财政“大权”。因我从小受父亲的熏陶和影响的缘故，平时总喜欢买书、读书、藏书。参加工作以后，因买书读，花了不少钱。妻权衡利弊，便做出了一个重大的决定：“从现在起，再不许去书店买书。”我也向妻立了“军令状”。
可说归说，到底还是经不住书的诱惑。每当看到别人拿着新买的畅销书读，心里便痒痒的。于是，不由自主地溜进书店，泡入书海，有时，直到书店的工作人员告诉我：“下班了！”我才如同从安徒生的童话里回到现实中，匆忙地买上两三本合心意的书，才恋恋不舍地离开书店。走进家门时，总像是做了错事的小学生，有种负罪感，躲躲掩掩，或是将书藏于襟后，恐被妻看见。幸好，妻正在厨房忙于家务，来不及回头顾望。我就急进里屋，匆忙地在扉页写上购书日期，然后盖上藏书印章，藏于书柜，悬着的心总算放下。
有时，看我不在家，妻估摸着我又去逛书店了，早早地守候在客厅。我一进家门，只见妻那双眼睛瞪得牛眼似的，扫视我的全身后问道：“是不是又去书店买书啦？”我慌忙回答：“没有，没有。”但毕竟掩饰不了撒谎后的窘态，还是被妻看出了破绽，又是无休止的唠叨：“你看人家，都在疯疯火火地赚钱，你可倒好，洞门的耗子。唉！当初糟了哈孽，跟了你这个没用的人。”“跟了我才是你的好福气呢.。”我笑着说。谁料一句话竟惹恼了妻，她面部肌肉机械地抽搐着，声调一下提高了8度：“我再也不想管你了，你干脆跟书过算了。”懂事的女儿闻声走了进来，扮着鬼脸儿：“爸、妈，你们看，好晴朗的天，突然间浓云密布，要下雨了。”边说边递过来一个眼色，机灵地上前拉着我的手，要我给她讲故事去，屋内凝固的气氛顿时轻松了。可见在家庭这部乐章中，孩子这个音符是不能少的啊！
为了使妻不易“侦破”，我改变了原“作战计划”，将买到的书暂存于邻居家，读时拿来就说借的，妻也无话可说。我便到内屋读，妻嘴里哼着流行歌曲，心甘情愿地在厨房满头大汗地忙活。我暗自窃笑，妻也像小孩一样，需要人“哄”。
纸里包不住火。后来妻终于发现了我的秘密，我想这场“舌战”又不可避免了，可出人意料的是妻只用那深情的眼神看了我一会儿，然后柔柔地说：“真难为你了，从明天起，我陪你逛书店去。”
土豆情结
我的童年是在农村度过的。也就是从那时起，我喜欢上了土豆，它并成为我生命能量补充的重要元素。也就是从那时起，我与土豆结下了深厚的情结。
我的家乡地处宁南山区的“西海固”。这里山大沟深，土地脊薄，粮食产量很低。在那物质匮乏的贫穷年代，乡亲们就靠种植土豆度过了饥饿而漫长的岁月。植物志载：土豆属一年生草本，块茎繁殖，开白色和紫色的花，果实兼作蔬菜和粮食，又是淀粉和酒精的原料。此种食用植物据说始初南美洲，后又传播到亚洲、北美洲、非洲南部和澳大利亚等地。传入我国也只有一百多年的历史，据说是华侨从东南亚一带引进的，主要在我国东北和西北大面积种植。
三年自然灾害时期，土豆却成了我们的“救命蛋”。我的童年是在贫穷中挺过来的。那年月，肚子经常处于饥饿状态。全家十几口人全靠父母的辛勤劳作来养家糊口，即使父母起鸡叫，睡半夜，披星戴月，苦死累活，一年到头也吃不上几顿饱饭。由于过度的劳累，父亲瘦弱的身子开始佝偻，又加之在大跃进的年月里，因修水库，落下个风湿性关节炎，走起路来一拐一瘸大不灵便了。母亲承受着艰辛的生活重负，她除了坚持出满勤、挣工分，还要操持繁杂的家务。记得有一次，我饿得实在难以忍受，便趁看田的不在，偷偷溜进生产队的田里，不大一会儿，贴身的肚兜里便被土豆塞得鼓囊囊的。这时却被看田的发现逮了个正着。看着他们气势汹汹的样子，我早已吓得瑟瑟抖动着身子像猫爪下的小鼠，只好等待他们发落。他们见我年纪还小，不忍打我的屁股，便把我狠狠地训斥了一顿，并威胁我要告老师，吓得我几天没有敢去学校上课。不久，生产队召开批判会，父亲因我惹了祸而挨批斗。
后来我上了初中。那年月，吃粮靠回销，贫困靠救济。因家里成分高，吃“回销粮”没钱，救济更是沾不上边，其生活之艰辛可想而知。村子里多数人家仅靠土豆和野菜充饥。老乡编了一个顺口溜：“早晨出工麻乎乎，晚上收工黑乎乎，回到家里喝糊糊。”其实汤里的面食是很少的，如果没有了土豆，就成纯粹的野菜羹了。当时我读书的乡镇中学刚由小学改建而成，校舍都是六十年代所建，学生住的是用旧教室改造的宿舍，没有木床，就在地上铺一层麦草当床铺，也没有学生灶。每周母亲用苦苣菜和点麸皮做几个窝窝头，再装几个土豆，算是一周的伙食了。饥饿像一条伏在水中的小鱼，时不时探出头来吐几个气泡。尤其寒冷的冬天，下了晚自习，总感觉黑夜格外漫长，我们便回到宿舍围着炉子，用小刀将土豆切成片，在炉盖上烤着吃。每次至多烤上五六片，许多双眼睛便盯住那土豆片，似乎那土里土气的土豆片此时生辉，魅力无穷。等查夜的老师来了，我们便在黑暗中屏住呼吸，但视线却始终停留在那冒着丝丝热气、散发着香味的土豆片上。听着老师的脚步远去，我们便笑成一团。就那些普普通通的土豆陪我们走过那么多清贫但又富足的日子，伴随我们走过了那么多漫长而温暖的夜晚。
包产到户后，人们都被缺粮的历史吓怕了，家乡人便在自己的“责任田”大面积种植土豆了。土豆既是蔬菜，也是粮食，而且是“救命的粮食”。家中劳力多的，每年要种六七亩。秋天是土豆收获的季节，不管是大人还是小孩，都投身于紧张的抢收当中，那欢乐的笑声夹杂着泥土的清香在空气里流散，看看那堆成小山似的土豆，心中的那份踏实与满足溢于言表。除了卖掉部分以补回光阴的堤缺外，剩余的全部下了窖，既可防冻，又可保持水分，随吃随取，非常方便。从收获时一直吃到第二年新菜下来，土豆就成了家乡人的主粮。
这几年，随着人们生活水平的提高，悄然之间，这土里土气的“乡巴佬”被请进了大城市，成为高档酒店餐桌上的一道独特美味。前段日子我在一本杂志上看到，土豆的蛋白质储量比大米高出1.2倍，维C的储量比苹果高出3-10倍，另外它的铁、磷、钙等各种元素及矿物质的含量丰富，不但益于减肥，而且对预防疾病、治疗高血压都有一定的功效。土豆食品已成为目前的一种消费时尚。家乡也因这其貌不扬的土豆而被国家誉为“中国马铃薯之乡”。土豆已乘着现代化的专列远嫁千里之外，甚至漂洋过海，走出国门。
很普通的土豆，因着家乡独特的烹调工艺而吃法各异。
最原始的吃法，就是在劳动间歇，煮一锅新刨来的土豆，再捞一碟苦苣酸菜，调上盐，放点辣椒油，酸菜呷土豆，那种味道用家乡人的话说，真是“老汉吃麻子——绝（嚼）了”。最时尚的烹调方法是炖、炒、熘、炝等。炖是将牛肉切成小块，炖个半熟，将咖喱粉放碗中加水加葱花调成糊，再给锅里倒少许油烧开，将糊状咖喱倒入油中，然后放入牛肉翻炒透后，加入土豆块和牛肉汤，盖上锅盖，小火慢炖，这种菜虽然土豆多，牛肉少，但因粘了肉味，十分可口。炒是将土豆切成火柴梗一般细，放盆中加冷水浸泡数分钟，捞出沥干，然后在锅中放适量的油烧热后再放少许花椒，倒入土豆丝翻炒，半生不熟时加盐，出锅前撒点葱花，其色、香、味俱全。熘的工序跟炒基本相同，只要是把握住火候，出锅后的土豆片和土豆丁外脆内软，酥嫩相宜。炝是把土豆切成丝，用油一炝，陈醋一激，其味酸甜辣脆。
试想，我们的餐桌如果没有土豆，那该多么单调乏味啊！
如今，家乡也早已不是一日三餐吃土豆了，可我对它魂牵梦绕，难以忘怀。因为对我而言，土豆不再是一种单纯的菜肴，而是代表着我的一段不堪回首的童年苦难生活，凝聚着我的一段与土豆今生今世解不开的结。我常告诫自己不能忘记土豆，因为在那缺粮的年代里，它哺育了我，也帮助乡亲们度过了恓惶的岁月。
病隙笔记
傍晚时分，天地都沉寂了，只有漫天的雪花在寒风的裹挟下飞舞着。我静静地躺在医院的病床上，透过玻璃窗，思绪愈来愈多地占据了孤独的时光。
病房内是一种近乎禅境的宁静。没了在单位那种每天披星戴月，埋头在繁琐的工作中挣扎的烦忧，便生发出一种无所适从的寂寞感，那不可知的命运又如一团乱麻揪扯心扉。从生病住进医院到安排手术短短数日，竟度日如年。病痛的折磨和煎熬，使我形体枯槁，面容憔悴，仿佛属于自己的那盏生命之灯在一点点暗淡，第一次感受到体内闭锁的生命力，意识到死亡如影随形。
当被送进手术室的一瞬间，我多彩的世界被白色充斥着，白大褂、白床单、白纱布、白色的病号服，最重要的是心田也由绿色演化为苍白。
手术后的第一天，当我吸着氧气还处于半昏迷状态时，腿脚不太灵便的父母不知何时走入病房，母亲颤颤巍巍地挪动着小脚来到床前，凝视着我刚刚被医生缝合用纱布包裹着的伤口久久不肯离去，父亲的眼里透出一种少有的柔和的光，这种父对子的舐犊之情，使我倍感温暖，又心生愧意。
本单位的同事、亲朋好友，还有我教过的学生，他们也陆续地赶到病房，安慰我要忘掉一切，静心养病，争取早日康复。一直陪护在病房的妻子也说着说着就打结，或者是背过身去黯然流泪。整个病房被一种浓重的感伤气息包围着，我心中不禁有些潮湿。我曾经无数次地被生命所感动，只因为爱流在生命的血脉里。岁月把人的许多情绪冲解，但它却无法冲解那一种盘绕在生命里的痛楚和深嵌在生命里的感动。
这次大病成了我人生的分水岭。之前，为了工作曾放弃了星期天、节假日，“生无所息”，透支生命不说，最终还落得一个“沽名钓誉”之嫌；在单位，我谈论国事，臧否人物，胸无城府，口无遮拦，得到的却是遭人误解后的无奈；行走在人境逼仄、人心浮躁的现实里，常常被人际关系、职称晋升、子女就业等烦忧的事情所累，很难神闲气定和从容坦然。这场突如其来的大病让我忙碌的身体一下子停下来，打断了我所习惯的生活，同时也给我提供了一个很难得的机会，让我重新回到自己的世界里，发现人生最美好的境界是丰富的安静。安静是因为摆脱了外界虚名浮利的诱惑，丰富是因为拥有了内在精神的宝藏。
