复活的心灵密码
——赵炳庭的散文
单永珍
文学的表达和艺术的深入取决于心灵的丰富程度，一个丰富的心灵会让文字散发出迷人的色泽。而散文作为最活泼、自由的文体，能充分将一个人的想象、阅历、积淀、才情表达出来，尽情挥洒出一方天地。在赵炳庭多年的写作生涯中，散文是他钟爱的文体，不紧不慢，无欲无求地面对自己的每篇文字，在喧哗骚动的文学潮流中，处事不惊地完成了一个人的心灵史。
我知道赵炳庭从来不把自己当成一个作家来看待，正像他年复一年地给孩子们讲述李白的诗、苏轼的散文、曹雪芹的小说一样，谦恭、崇敬的姿态让他的讲述总是有新的发现。正如他的散文一样，尊严地面对生命中的每时每刻，每一次感动，就是一次心灵的远征，一次新的发现。阅读、经历、感想等等一切，构成了一个作家独立的文学世界。
我坚持认为，一个真正的作家，他奉献给这个世界的文字，与他的思想、对待世界的态度、进入文学的角度、学养以及内心的丰富有着必然的联系。赵炳庭的散文，他的笔意与中国传统文化环环相扣，秉承一个中国人文知识分子的传统品格，在当下纷杂的世界里，观察、品读着人生的众像。作为上个世纪八十年代的大学生，在偏僻的宁夏，风起云涌的现代主义思潮并没有在他的知识结构中形成定式，与他接受的强大的中国传统文化形成对峙，乃至在一定程度上的融合。我不想对他的知识结构做出判断，我只是在他的散文中读到了《诗经》到唐宋，到元明时期强大的文学力量，那就是“信、达、雅”的朴素艺术。其实，文学之路，要想有自己的一点想法，执著和偏激势是必可少的，认准一条路，九死而无悔地走下去，必将是一路上的风景，一路上的灿烂。赵炳庭恪守传统的信念，在西海固的某个角落，认真地写下他的一点想法、一点态度、一点生命中不可或缺的信仰。
张贤亮在评价南台小说时说过这样一句话，老实人写的老实文章。赵炳庭亦是。
每凡搞过文学的人都知道，简单和朴素是最高境界。这话听起来简单，但真正要实践起来，并非易事，没有复杂的写作训练，你很难抵达简单的境地。就我自己而言，还在艺术复杂的方寸之间徘徊和冲突，有时想，啥时候把文字修炼到赵炳庭这种程度，足矣。
赵炳庭散文的绝大篇章是建立在亲情、家园、记忆、咏叹的氛围中，营造人生的悲凉与温馨。就像福克纳一生写下的是邮票般大小的密西西比的奥克斯福镇一样，赵炳庭一生走不出他的西吉，他命中的故乡。谁都知道，写自己熟悉的生活，是一个作家的必由之路，在熟悉的生活中，写出熟悉的人、事、物，这样的作品，才有真实感，才有生命力，才能打通作者和读者之间的隧道。在文学海洋中漫游多年的赵炳庭很清楚这一点，随便翻开任何一篇散文，我都会被带入清香氤氲的梦境。
我必须要强调赵炳庭的乡土叙事，如果把他的作品纳入到现代主义或后现代主义的范畴去评价，那会大错特错。在当代中国，城市和乡村的两元对立的社会结构，现代化的进程在弥合两者之间的差距的同时，贫与富、先进与落后的落差是中国社会不可避免的矛盾。生活在如此现实之下的中国作家，不可避免的带有地域的文化背景，就像一个人与生俱来的血液一样。我把赵炳庭的每一篇散文都当成美文来读，是与他的世界观、文字的纯熟分不开。因为赵炳庭生活的环境，是落后的农业文明滋养的日子，缓慢、温馨、代代相同的生活使他的文字带有经典的色彩，这种经典是相同的经历，相同的故事，相同的心路历程，他完全有时间静下心来，舒缓地讲述一个故事，抒发一点感想，打磨出经典的味道来。
我不敢相信把赵炳庭放到一座大城市中去生活，当酒吧、咖啡、玫瑰、摇滚之类的意象成为他写作的题材时，这与他的个性，心性会发生绝对的悖论，那种惨不忍睹的精神分裂会对一个人的文字构成怎样的伤害。因此，赵炳庭只能写下属于他的乡土世界——大地的色彩、亲情的交往、人性的悲悯。这个世界是壮烈的风景，焦枯的内心，封闭的呼喊以及现代文明对人性的挤压。作家无时不在关注着那些每天发生的事情，透过他独特的的视角，描绘出一角天地。
当然，赵炳庭的散文题材并非局限于他脚下的土地，山河的漫游、读书的乐趣往往是他割舍不尽的资源。行万里路，读万卷书是一个知识分子不懈的追求，也是打破自己的一种方法。特别对于散文这种题材而言，更需要有这样的准备，才能丰富与充实自己。“破”与“立”的过程，其实是一个作家自我完善的过程。
简单交代一下，赵炳庭是我的中学语文老师，给自己的老师写评论，心有余悸，总害怕别人指三道四。但我所写的，是自己真实的阅读感受，不夸不贬。需要强调的是，赵老师的人格力量，以及他散文中散发的人性的光芒，值得我一生学习。
二〇一二年四月九日
子丑寅卯叙华章
——评赵炳庭散文集《怀念一棵树》
高丽君
子
冬阳岁暮，年关的脚步一高一低、紧紧碎碎的就到了最近几日。腊月二十三，是家家祭祀灶神的日子。窗外，阳光灿烂，晴好温暖如初秋一般；鞭炮声隐隐约约，此起彼伏。窗内，收拾了几天的屋子干净整洁；糖果也摆在了锅头前，期望贿赂灶神要“上天言好事，回宫降吉祥”。邻居家煎炸蒸煮的味道顺着楼道飘散过来，辛卯年里应该有顺心顺意的祥和。
整整一天，我都在读赵炳庭老师的文字，就像一个忠实的韩剧观众一样，沉迷于他的《怀念一棵树》，不愿离开。房间里很安静，轻轻翻开书页，跟随着充满灵性的文字，子丑寅卯，在特色鲜明的西海固乡村风俗画卷中沉醉。
五十多载的春秋，为人，为学，为品，他是常常安静地站着或者坐着，看天空、看远方的那种人，会让人想起静水深流这个词。岁月斑驳中，西吉的村子，县城，中学，一一清晰；一个人的半辈子远景近景的闪现。眼前就出现了三幅黑白照片：一张是看着草台戏、点着煤油灯、好学向上的少年，一张是为人师后的教书育人、读文写字、用蜡纸刻着学生作文的俊朗青年，一张则是行走在万里路上、风尘仆仆的中年匆匆背影。
丑
六十来篇文字，看似轻描淡写的十二万余字的散文集《怀念一棵树》里，赵老师轻声细语叙说着：有远行的感怀，有近地的思考；有少年的懵懂，也有青年的执著，更有中年的思考和收获；自己读书，教书，写书；也教会别人读书，写书。写作是一个辛劳、思考、提升的过程。
赵炳庭老师把自己对人生的感悟、解释、体验和经验更多地放了进去，经过揉碎、消化、重新酝酿，让鲜花变成了蜜糖。
曹丕说：“文以气为主，气之清浊有体，不可强力而致。”一直以为在散文中，最可贵的东西是“我”，即个性的，气场的，独特的，风骨的东西。“人生旅途，心路历程，山乡撷英，回望家园，异地行踪，书香余韵”，六组文章，是用文字纪录的六个影像。或怀念故乡，倾听自然，或洞察物理，感悟人生。朴实、醇厚、优美、灵动。透出了作者不俗的才气和功力。这些散发着浓厚生活气息和泥土清香的文字，清香甘醇，朴实无华，让人温暖，就像冬日的阳光，总是能够唤起内心深处关于人生旅途，关于乡村记忆的画面。
最喜欢《怀念一棵树》里以乡土气息为题材的作品。清爽的文字、真挚的情感，鲜活的事物、迷人的景致，瑰丽的语境、悠长的思绪，每每给人以哲理的启迪和心灵的撞击。一般人写家园，是沉重的话题、回眸的写法、缅怀的心态，而《怀念一棵树》里的山川家园，有灵动的激情，有唯美的画面。毋庸置疑，这些很美的东西和作者的心境形成了一种恰当的对称。
火石寨神秘美妙，花儿的故事悠长辽远，端午节里花绳绳的五彩，母亲的菜园里那些乖巧的小菜，石磨边围坐的乡民和纯真的孩子们。近处茁壮生长的树，一个老屋的变迁，苦苦菜的酸涩，自由奔放，质朴生动的山歌。家园如梦，乡情如诗。家园滋养着乡情，总是那么幽远绵长，浓浓的乡情总是在人寂寞落魄的时候给人带来充实和温暖。
寅
重温着《思念，一朵飘不走的云》《我的故乡在山沟》，回味着《怀念我的伯父》《德林老汉》《山民之路》《西吉民歌手李凤莲》《牛壮壮》《娶媳妇》，遥想着《草台戏》《不曾抹去的记忆》《买书记趣》，这些故乡里难忘的影像，这些生活在乡村里的小人物，他们时时触动着赵老师善感的灵魂，使得他在描绘社会人生时，视点相对单一和集中，有自己的独到之处。
《天平并没有倾斜》里，一个检查团来学校检查后却不管饭的故事，通过校长和妻子简单对话，却很好地突出了人物鲜明的性格，凸显了人面对现实的无奈和无力，叙事凝练，文字朴实，是很感人的作品。
《杏湾里的故事》里，那个看苞谷地却偷苞谷的尤七爷，为几棵苞谷死去的尤七爷，让人不可思议。结尾处作者抖开包袱：那包谷是他偷给村子里一个老寡妇的。她的丈夫死得早，她的俩儿子在大炼钢铁的时候被炸死了。那时他当队长……寥寥数笔，一个鲜活的人物就铺展开来。
当然，和诸多散文家一样，赵老师的笔墨并未局限故乡的情愫，他的足迹遍布各地的名山大川。这是一个热爱生活、热爱自然、热爱真善美的人。仁者乐山，智者乐水。在他心里，山与水兼备，情与理共存。《南方之旅》《鼓浪屿观海》《香花墩上谒包公祠》《走进徽州》《九华山游记》《印象海南岛》《访李鸿章故居》《我登上了万里长城》，对那些或名闻遐迩、或沉睡一隅却别有文化印记的山峰峦冈，进行了或扫描或特写、或记叙或传奇的艺术写照。这些篇章中，作者以自然，山水，历史，哲理，文学为线索，在自然的山水里面，凝聚着历史，蕴含着哲理，散落着文学。
但作者的目光和心绪，更多关注于思索和领悟。《阅读大师》是一篇以山水为依托，写鲁迅、巴金、冰心等大师的文字，通篇文字彰显着一种整个社会都需要的真、善、美的境界，准确而生动的语言，阐释出“大师的高度”。
卯
文字是他灵魂永远的栖居地，正如他在《在文学的边缘徘徊》里写到：刚参加工作，品读文学作品成了我最孤寂时要做的功课。在一间简易的小屋里。夜深人静，亲人睡去，我会点亮蜡烛，和文学和心灵对话。文学作品里的每个字，都透明出人世的喜、怒、哀、乐，辨析着人世间的真、善、美、假、丑、恶。有动情处，我亦为之悲、为之喜、为之恨、为之恶。
一篇篇评论的文字就是有力的佐证。《作家的笔与人格》《爱，却无所附丽》《也谈“乐”》《<；从戏答元珍>；看欧阳修的诗论主张》《也谈郁达夫小说<；沉沦>；的基调》《亟待超越和释放》《都市的风俗画》，阅读思考后的结晶就熠熠生辉着。
热爱和执著是最好的陪伴，勤奋和努力是最佳的伙伴。“我没有什么奢望，我只希望坦然地生活，用笔来抒发我的真诚，无论美、丑、好、坏，无论透明、混浊、光明、阴暗，无拘无束写出心中的爱憎，写出幸福抑或忧伤。”（《在文学的边缘徘徊》）在工作、生活之余，通过亲近自然，亲近文学，亲近一切美好的、纯洁的事物，寻求自己精神的解脱和释放，获得心灵的寄托和抚慰，倾诉心中的快乐和不快。情形所至，一挥而就。
这个孜孜不倦的文学践行者，这个诲人不倦的校园文学引领者，这个言传身教的长者，这个视写作为生活中重要元素的作者，是榜样。赵老师的写作实践告诉我们，丰富的生活阅历，厚实的文化学养，充沛的创作激情，简朴的劳动付出，是文学写作者获得成功的必备条件。
如果说生活是泥土，那么《怀念一棵树》，一定是赵炳庭老师生活的百草园里依附在墙角盛开的一朵绮丽之花。
二〇一二年一月十七日
