感受月
晚饭后，漫步于故乡昔日走过的杏子林。仰望中天，没有一丝云，就像一泓碧水灌注苍穹，形成了一个漫无边际的“天湖”。高悬于我瞻仰中的，并非一轮丰盈的满月，但这于我，已经是极大的满足，也许是从来就以为不尽圆满中的更具妙不可言的动人与深刻罢。
霎时，月儿由遥远的“湖畔”跃入“湖水”中，激起层层光的波纹，波纹一圈圈地向四周扩散，使整个“湖面”都笼罩在淡淡的、柔和的光晕中。
不—会儿，“湖面”上笼起了疏密不均的云雾，有的是薄薄的一层，有的是长长的一缕，有的是浓浓的一团，月儿就在纱帐似的雾气中飘浮、游荡。
云雾渐渐散去，而此刻的月儿在绝无一丝云霞遮蔽的晴空中，委实是太圣洁了。那是一张巧巧地翘着嘴角和不曾被吻过的唇儿，那是一只于旷世的缄默中蕴藏着万语千言而从未照过影子的明眸，那是一条从安徒生的童话里蹑足遛出的美人鱼，那是一首只有用心灵才能读懂和悟出其中三味的禅诗。
这会儿了无纤尘，亦了无人语，只有我踽踽独行在林子里幽曲的羊肠小道上。环顾四周，远山、树木轻轻地笼上了一层银色的月华，而参差的山崖下背光处，又烘出几个浓重的暗影，一如山水画中的皴点。近处葱葱郁郁的树在月光的朗照下，筛下了斑驳的倩影。
夜是伟大的艺术家，对白天人们熟悉的景物，进行了认真的再创作，使之更富于哲学性和美学性。具象，因明朗而单纯，因朦胧而复杂。夜给了我一个貌似有限却是无限的空间。
此时，无须花香，无须鸟语，只求以杳无声息的沉静，把一腔心曲诉与月儿。
久久生活在火柴盒似的楼房中，确实很难摆脱心灵的“围城”了。每当晚来风疾，耳畔响起的是卡拉OK的喧嚣，汽车鸣笛的尖利，而不是别枝惊鹊，蛙声蝉鸣。今晚却很好，置身于这恬静的山野中，与清风为伍，有明月作伴，该是一种享受、一种奢侈吧。
于是想起不知是唐代哪位诗人“露从今夜白，月是故乡明”的句子来，想起朱自清先生的《荷塘月色》：“……一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是一个自由的人。”乃至和衣躺下，默望着深邃的天空，不知不觉产生一种飘浮的感觉，似乎进入了羽化成仙的境界。
于是，那朗然如璧的月光过滤着我的思绪：宇宙无限，生命有限。我们活在这个星球上，生命，无论对于谁都只有行使一次的权利。“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。”生命的进程原来就是时光流动；对生命的占有亦即是对时光的占有。一个人要紧的不在于他在尘世安逸、平庸地逗留多久，而在于他用有限的岁月去成就什么。时间不仅仅只是一页页飘动的日历，而是用充满内涵与创造去计算。
虽然我们每个人都拥有过一个人生的春季，然而当人生的春季过后，就步入白发霜叶的森林。此时，蓦然回首，你会生出多多少少的感慨和遗憾。在那些明媚的春光里，我们忽略了几多美好的感受，挥霍了几多美好的思绪，我们过于满足时光的富有而疏懒于耕耘，以至今天难以补种那些荒芜的土地。
看高远深邃的苍穹，是对人生的参悟，寄情山野，沐浴月光，它使人浮躁的心境趋于沉静。白居易有“五欲已销诸念息，世间无境可勾牵”句，我不能说我已经达到了这样的境界，但至少和这样的境界有些相通了。
怀念一棵树
在家乡西海固，生长着一种植物，它就是一种最普通不过的榆树，当然也是一种最耐干旱的树种。它占据了大地和天空两个世界。它的根扎得很深很深，可谓“根深叶茂”。即使在其它植物因干旱而无法正常生长时，它仍然可以存活；它的种子随风飘荡，落在哪里就在哪里生根发芽。与其它树种相比，它不像杨柳那样婀娜多姿，孤芳自赏；也不像桃李那样绚烂多彩，取悦于人。不管是生长在悬崖的缝隙抑或贫瘠的土地，只要有一粒种子，它就不择地势，不畏酷暑，随处生长。尽管它外表丑陋，身上有太多的疤痕，却从不自暴自弃，悄然地兀自把生命绽放。在诸多树种中，只有它才称得上树中的伟丈夫。
当你踏上西海固这片贫瘠的土地时，农家的房前屋后，路旁沟畔，随处都能看到茂密的榆树。在乍暖还寒的初春，大多植物的生命还蜇伏在地层深处，但榆树那僵硬的枝条已开始变得柔软，枝丫上新长出的嫩叶，迎着金黄的阳光，透明如片片碧玉，在轻拂的春风中晃动；榆钱的花苞已悄然地探出小小的脑袋，绽露出淡绿色的生命。不几天，那一串串、一嘟嘟缀满枝头的榆钱花便成为孩子们解馋的美味佳肴。在赤日炎炎的夏天，那高大魁梧的躯干，蜷曲飘拂的长须和浓得化不开的团团绿云，注一潭诱人的清凉，刚从麦田里忙碌回来的人们便聚在老榆树下休憩。
如果把树比作朋友，它便是人类最忠诚的朋友。它不懂得什么朝三暮四。提供果实，就年年提供果实，不到老朽，不会停止；贡献阴凉，就永远贡献阴凉，不分贫富老幼。如果把它当做风景，它便是世界上最美的风景。荒芜的土地，只要有了一棵树，便有了生机；裸露的石山，只要有了一棵树，便变得温柔。
我出生在西海固乡下的一个小山村。七八岁时，正是大炼钢铁的年月，家家的粮食都不够吃。我是家中孩子里最大的一个，从懂事起就帮大人干活。拾柴、放牛、挖野菜……一开春，榆树绿得最早，榆钱花就成了大家的爱物。我家的门前有一棵大榆树，树冠如盖，躯干有三人合抱之粗，铺展于一片蓝色的背景之中，远远望去，极像一朵墨绿色的云。据老人说这棵树是村子里的树王，这树王本身就是一个世界，它浑身注满了大地的灵气，有无数鸟雀生活在其中。每年榆钱花开，它最先毫不张扬地把那份惊喜带给人们。
我对家门前的那棵老榆树更是怀有一种难以割舍的情感。记得每年当那种带着泥土芳香的甜丝丝的榆钱长成时，小伙伴们便欢呼雀跃，一齐向老榆树冲去。到了树下，甩掉脚上的鞋子，个个猴子似的往上攀援。坐在高高的树杈上，捋着金灿灿的榆钱花，随着树枝的摇摆悠荡着，看看天地是那么广阔，心里充满了奇异的感觉。
在闹饥荒的年月，每到青黄不接时，是鲜嫩可口的榆钱填饱了饥饿的肚子。榆钱饭、榆钱粥在那个年代不知救活了多少生命。为了充饥，我也不甘落后。老祖母在我腰里栓一根很长的绳子，绳子的另一端栓一个小筐。我光着上身，穿着短裤，光着脚丫，像一只敏捷的小猴，身轻如燕，两手抱住树干，两条小腿一夹，身子往上一纵蹭蹭地爬了上去。捋一把榆钱送入嘴里，津津有味地咀嚼着。看好榆钱最多的枝条迅速捋到筐中，捋满一筐就用绳子递下去。一上午采的榆钱就够一家几天的口粮。后来又赶上了低标准的年头，村里的好多人无粮充饥，不知为什么，那年的榆钱花却开满了枝头，人们开始是拼命地捋，不久就什么也没有了，到后来，只好吃榆树的皮，煮着吃，浮肿病像瘟疫一样漫延……
如今，我的孩子们也已经过了那七八岁、十几岁的童年和少年时代，他们有时也从老家带来榆钱花，说要做榆钱汤喝，那都是为了尝鲜，不是为填饱肚子。当年常叫我攀折榆钱花的老祖母已离开人间许久了，故乡那棵老榆树也不再繁茂的枝干似乎瘦骨如柴，在一次暴雨的袭击中挣扎着倒下去了，倒在山洪暴发的溪水里，倒在故乡的土地上，走向了自己生命的终点，它已成为我心中那一道深藏的风景。
老榆树永远地倒下了，可它一直在我心里站着，成为我记忆深处一道永远的风景。
不忘那一年
第一次参加高考的情景，仿佛又在昨天，那喜悦的心情是不言而喻的。
记得中学读书时，正是“文革”风潮袭击校园的日子。学校停课闹革命，“学生上山下乡”，“接受贫下中农的再教育”，我也首当其冲地回乡参加劳动。由于出身于剥削阶级，往日温馨的家顷刻也跌入了臭不可闻的谷底。父亲被挂牌批斗，我也成为主要的“改造”对象，无情的现实碾碎了我读大学的梦。
我曾期盼着，渴望生活会有个转机。然而，渴望与失望交织了整整五年。五年间，我忍辱负重，磨炼意志，也沉淀着对人生的体验。当我看到一个个“白卷英雄”、“革命闯将”被推荐上大学时，我曾骚动不安的心总凋落得枯黄一片；看着日渐困顿的家境和无故批斗的父亲，我的心在流血，我在痛苦中熬煎。
一天，我正在田间劳作，邮递员送来了一个大纸袋。拆开一看，原来是母校的班主任寄来一份高考招生简章，还附一封鼓励我参加高考的短信。我一遍又一遍地品读着，激动的心情久久不能平静。高考，久违了的高考！我期盼已久的心愿即将成为现实，自己终于跟别人能在同一条起跑线上“赛跑”了。又一想，丢开书本多年了，上考场还不是赶着鸭子上架——必定败北无疑。在我矛盾、犹豫之时，父亲好像看穿了我的心思，语重心长地对我说：“娃呀，吃瞎穿瞎不算可怜，肚里没有文化，那就算真可怜。你还是抽空啃啃书本去考吧。”看着历经风雨沧桑、瘦骨嶙峋的父亲，我的泪再也禁不住了。
考期一天天地迫近，我触摸着生活的伤痕，一心扑到知识的海洋里去寻找温暖。高考那天，尽管我很沉着地答卷，但也遇到了不少卡子，记忆如同雨后的烂泥路，总是坑坑洼洼。在我正为解答一道道难题紧张、焦急地抓耳挠腮时，临考父母的叮咛在耳边回响，委实醒人神儿。考场犹如战场，等我攻下一道道难关，心情也随之晴朗了许多。
不久，放榜了。出乎意料的是在诸多考生中，我成为幸运者之一。在学校里，我如饥似渴地吮吸着知识的甘露。追忆那逝去的时光，深深地遗憾着十年浩劫中年华的虚度。至今等到懂得怎样做学问时，才感到人生不再，沧桑渐添。岁月在流淌，但我总是不忘参加高考那一年。
深切的怀念
水平去世的噩耗传来，简直令我有些猝不及防，我真的没想到水平这么快就消失在我的生活里……
人生真如一场大梦啊，满打满算，水平从发现有病到离开人世大约半年时间，病魔疯狂地吞噬着他原本健壮的身体。最终，他未能逃脱死神的暗算。
最早结缘水平是九十年代初。那时，我正在清苦的乡村中学教书。白天给学生上课，夜晚就着昏黄的小油灯“爬格子”。此前，我曾向《宁夏教育》投过不少稿子，可是碰过不少钉子，我准备再碰一次钉子。可这次却不同，我收到来自编辑部的一分样刊，并附一封约稿的短简，文末署名王水平。他在信中坦诚地指出原稿中还存在的问题，并对文中运用不当的词句精心作了修改，甚至连标点符号都一一作了订正。并在信中给了我许多精神上的鼓励和支持。在他宁静大气、干净灵动的字里行间，我触摸到一颗热爱本职工作，献身编辑事业的灼热的赤子之心，同时又使我感受到文学同道难能可贵的亲合力。我觉得水平是一个温良谦恭，平易近人的人，内心是那么虔诚，谦和，他认为在给予别人帮助的同时，也就获得了心灵的洁净。他对诚实、坚卓的写作者都抱有一种博爱、宽厚、帮助的崇高情愫，在他身上闪耀着作为一个编辑所具有的铺路石般珍贵精神的光芒。他是我在人生道路上值得依赖和交往的朋友。此后，我们开始交往，这场朋友一做，就做了十多年，直到他生命的终点。
虽心仪已久，初见水平是94年初夏的一天，他并不是我想象中的清秀斯文的一介书生，而是腰圆背阔，体质健壮，是一个极其善良、严肃、认真的人。年纪大约40多岁，额上却是一条条的皱纹，刻着他经历的沧桑，他知道我喜欢读书写作，即视为知己。一见面就跟我神侃起来，谈读到的好书，谈教学研究，谈写作等，他从来不谈很多人热衷的消遣与放纵的话题如金钱、权势、地位等等。他的声音淳厚，富于磁性的质感，在沉静平和的缓慢语速中，流淌着温煦如春的话语和穿透纸背的思想。水平说他和我心性很相契，无论是新的教学理念，还是对人生、艺术、社会、自然的看法上，我们都有不少灵犀相通之处。他不只一次告诉我，我们之间首先是朋友、是兄弟，然后才是作者和编辑的关系。我每次写信都用“您”来称呼他，并尊称他为先生，他几次诚心诚意地告诉我不要这样称呼他，他要我直呼其名，这样更随便，更亲切一些。无论在作文还是做人上，水平的文品与人品都是我敬仰和尊重的先行者。我发自内心地视他为先生。他给我留下的印象：感情丰富，性格直爽，没有心计，口无遮拦，喜怒哀乐都从他那对燃烧着的明亮的大眼睛里透露出来，绝对文人气质。
其时，我并不懂得怎样搞教学研究，撰写教学论文，只是在暇余时间喜欢“涂鸦”，并没有多少作品；而他呢，已是《宁夏教育》一位资深的大编辑了，发表过好多作品。
