登陆注册
49136200000025

第25章 诗人的自卑与无耻

2007年10月4日,30岁的湖北籍诗人余地在昆明自杀成功,留下一对不满3个月的双胞胎儿子,并顺便制造了一个寡妇。

实际上,中国的诗人们一直不甘于寂寞,他们不断地在作各种秀,其中,自杀是最流行的一种秀。他们想用这些秀来引起大家的注意,实在是因为现在的中国太忽视他们的存在了。

搞自杀的诗人虽然多,但是真正想死的诗人并不多,以自己肉身的消失去达到自己诗名的永存,这样的投入和产出好像不成比例。当年海子自杀时,很多人、包括许多诗人都不理解,而其实他的死亡以及死亡的方式,几乎成为他诗歌推广的广告。当时,不少人是不相信这样的广告会有多大作用的。

但是海子果然一夜成名。不幸成为万幸,我们终于知道世界上有个叫海子的安徽人在写诗。我们起码明白成名的方法还有这样的选择。可是,他带的是什么样的头啊?

现在来评价,自杀难道是负责任的做法吗?客观上,余地抛弃了自己作为父亲的义务,对家庭的不负责任,也是对中国社会的不负责任。他在这方面没有给自己留任何余地,奇怪的是,这个本名叫余新进的诗人却为自己取了个余地的笔名。

当然,有人说他在现实世界中的苦境,至少证明这个世界对他也是不负责任的。一个已经发表了大量诗歌的小文人,竟然没有生存的基本条件了,面对自己用血汗钱买下的几千本书籍,他应该清楚,读书在目前的中国还是不能当饭吃的。

多少年来,诗歌已经不是中国社会的现实,几乎没有一个诗人是靠诗歌生存的。在一个不可能产生诗歌巨人的社会,诗歌也不可能创造生产力,不能创造财富。非常遗憾地是,诗歌却在中国制造一些精神贵族。

有数据表明,在今天活着的诗人中,他们出版的诗集能够正常销售的不到10个人;而在中国写诗并出版诗集的却数以万计。他们不得不拥挤在一起相互亲热、相互取暖,到处飞行集会,就是他们十分典型的表现。

诗人们喜欢扎堆,喜欢搞热情洋溢的大团结,同时,他们也最喜欢打群架。他们的内心,其实又是非常独立、非常自我的。他们喜欢开会,很多时候不是为了帮助别人而是为了表扬自己,他们集中起来有时目的只是为了分裂。

在不被官方文坛认可的时侯,他们努力表达自己,比如出民间诗刊,搞民间诗歌节,在各种场面攻击官方诗刊和代表官方的诗人。

私下里,他们一个比一个更想被官方招安,目的其实还是一个:尽量享受公共资源、享受国家物质。

在绝大多数各种名目的诗歌节中,我们看到的是传销中老鼠会的盛况,消耗了大量政府的财政支出。有的政府在文化开支上已经捉襟见肘,还要风花雪月,结果是诗人们一次云游后,并没有为当地留下李杜诗篇,只是让国有资产找了个体面的流失渠道。

最近几年,为了让自己尽快文化起来,就像当年尽快让自己富裕起来,不少官员找到诗歌和书法这样的形式。

按照韩寒的说法,只要会按回车键,就可以当诗人了,在各种文体里,写诗是成本最低的文化。

以诗会友,也是官员们最亲民、最风雅的事情。

同时的草根诗人,倒霉如海子、余地等,却成为路旁冻骨。大部分诗人,准确地说,大部分写诗的人,活得都像下水道里的老鼠。他们的猥琐、他们的自卑,使他们接近社会的边缘。

同是湖北籍的一个书商,在靠买卖教辅成为一部分先富起来的人后,开始圆自己诗人的梦想,上下使了不少银子,不是在官方诗歌刊物中奖,就是在著名出版社出诗集,一时间风光无限。至少,他开创了另外一种做诗人的行为艺术。

有自卑者,必有自大者。

自大到无耻的地步也大有人在。比如创造所谓“梨花体”者,把厕所里边的标语也可以堂皇地引进诗句,把饭桌上的奚落卓越地填入词中,可歌可泣,至少也是当代打油嘛。偶尔为之,倒也罢了,可她凭着官太太的威风、贵妇人的泼辣,居然以歪就歪,横行起来。本来是网络一笑谈,偏就不知天高地厚。

她这里以肉麻当有趣不打紧,关键是苦了本已是弱势群体的诗人们,本来国人就不待见我们,你那里还生生给人提供靶子。

所以最生气的,还是诗人自己。难怪中国诗歌上不去,不是产量上不去,是质量上不去,这不是粗制滥造的问题,也不是人皆可诗的问题,甚至也不是单纯的网络热闹开博客拉看客的问题,而是我们诗歌界大是大非的问题!

严重败坏诗人形象的,既然是诗人自己,还有什么好说的。为了澄清是非,北京的一帮盲流诗人借这个由头又开了个朗诵会,为了捍卫自己的自卑和无耻,诗人们也拿不出什么来相互招待,总不能让他们下湖捕鱼捉蟹吧。那么图穷匕见,从网上的裸聊受到启发,他们要裸诵,可惜叶公好龙,响应者寡,只有一个男写诗的把他的鸟拿出来溜了一下,连“梨花教主”本人也觉得这也太乌合之众了,没有参加他们的团结大会。

认真复查,其实在20世纪80年代是当代中国诗歌最繁荣的时期,诗人们已经表现出了他们的腻味,特别经典的就是诗歌编辑们把自己负责的诗歌版面当自留地,近亲繁殖,互相交换发表阵地,那个时候,只要你当了诗歌编辑,那就责无旁贷地要去做个诗人。诗人的无耻也就开始离骚起来。

一种观点,自杀如顾城者,集诗人的自卑与无耻之大成,一怕别人抢自己的老婆,二又要抢别人的女人,这样的矛盾在如今已得公认的顾诗人身上,表现得实在淋漓尽致。他的无耻还表现在他杀人的惨然。

什么时候,中国的诗人可以表现得好一些呢?

同类推荐
  • 梁晓声文集·散文11

    梁晓声文集·散文11

    《梁晓声文集·散文》尽可能全地收录了梁晓声迄今为止创作的全部散文作品,这些作品渗透了社会历史的变迁、风俗人情的移易、人性心灵的内省,从不同角度、不同层面史诗似的描绘了时代的全景,讨论了诸多社会热点问题。
  • 诗人朗读书系(套装共7册)

    诗人朗读书系(套装共7册)

    本套装包括:《一年只有六十天》选取了著名当代诗人芒克到目前为止创作的一些优秀现代诗歌作品,体现了一个诗人对于生活和人与自然的思考。《江南引》是一本欧阳江河的诗歌自选集,按照年代编排,收录了欧阳江河自二十世纪八十年代至今创作的诗歌。《挤出微笑的石碑》选取了著名诗人严力几十年创作的比较经典的现代诗歌作品并配以他个人绘画组成这本诗集。《妄想是真实的主人》是多多的一部诗歌自选集,收录了诗人从上世纪七十年代至今创作的的诗歌作品,按照年代编排,包含多首过去已出版诗集未收入的新作。《面具与鳄鱼》为著名诗人杨炼的自选诗歌作品集。《春天没有方向》选取了树才自上世纪90年代以来所作的若干诗篇。《往事在记忆里流浪》精选了传奇的侠道诗人王琪博创作的近百首诗歌。
  • 英雄人物时代楷模丛书——张海迪的故事

    英雄人物时代楷模丛书——张海迪的故事

    张海迪,1955年秋天在济南出生。5岁患脊髓病、高位截瘫。(也有人说是小儿麻痹症)从那时起,张海迪开始了她独特的人生。她无法上学,便在家中自学完成中学课程。15岁时,张海迪跟随父母,下放(山东)聊城农村,给孩子当起教书先生。她还自学针灸医术,为乡亲们无偿治疗。后来,张海迪自学多门外语,还当过无线电修理工。她虽然没有机会走进校园,却发奋学习,学完了小学、中学全部课程,自学了大学英语、日语和德语,并攻读了大学和硕士研究生的课程。
  • 大道朝天:全国私营经济迅猛发展

    大道朝天:全国私营经济迅猛发展

    自1949年10月1日中华人民共和国成立至今,新中国已走过了60年的风雨历程。历史是一面镜子,我们可以从多视角、多侧面对其进行解读。然而有一点是可以肯定的,那就是,半个多世纪以来,在中国共产党的领导下,中国的政治、经济、军事、外交、文化、教育、科技、社会、民生等领域,都发生了深刻的变化,中国人民站起来了,中华民族已屹立于世界民族之林。60年是短暂的,但这60年带给中国的却是极不平凡的。60年的神州大地经历了沧桑巨变。
  • 武侠小说史话(大家小札系列)

    武侠小说史话(大家小札系列)

    这是一本漫话式学术随笔,追寻和讲述中国武侠及侠义文化的渊源流变,并以武侠小说的传承发展为研究对象。作者一方面溯源而上,将自唐宋萌芽,以迄于20世纪中国武侠小说蔚为大观的历史,一网打尽;另一方面,则重点梳理明清乃至民国以来武侠小说叙事风格的流变,尤其是对金庸、古龙、梁羽生、温瑞安等人不同作品的风格、特色进行探讨,正视武侠小说在通俗文学中的存在意义。
热门推荐
  • 一半难以

    一半难以

    其实感情里没有对错,也没有谁欠谁,只是我们在对的时间遇到了错的人,又或是在错的时间遇到了对的人。无论结果如何,这都将成为生命里不可磨灭的记忆。伤痛也好,温暖也罢,都融进我们的血液里,成为我们的一部分。那些温暖过我们的人,伤害过我们的人,也终究沉淀在心底,偶尔想起,心口一疼。
  • 北京,无法告别的城。

    北京,无法告别的城。

    文艺青年夏安,在循规蹈矩和追求梦想的选择之间不断纠葛的唐文心,事业成功家庭失败的女强人苏珊。三个女人,在北京这座城市,留下的无法遗忘的故事。
  • 奇怪的勇者增加啦

    奇怪的勇者增加啦

    我,一名勇者,打钱!咳咳,其实是预言家啦!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 情定旭欢

    情定旭欢

    她,一位身手不凡的暗卫,表面无情,心底藏了个人。他,当朝太子深受宠爱却双腿残疾,表面云淡风轻,实则养精蓄锐。她对他一见钟情,费尽心机接近他。不知太子殿下会如何抉择?不是穿越文是本架空文,此文纯属瞎编。
  • 异界少女炼心计

    异界少女炼心计

    “什么?身怀异能?”“什么?富可敌国!”“什么?起死回生?”小丫头,你到底要给我多少惊喜?从躲在后面的小丫头,到能与男神并肩作战的女神,华丽蜕变吧!
  • 扶风歌

    扶风歌

    西晋末年,八王之乱方息,五胡乱华将起,中华五千年历史上最黑暗的年代即将到来。一个年轻人穿越到了这个时代,他会展开怎样波澜壮阔的人生?去家日已远,安知存与亡?我欲竟此曲,此曲悲且长!
  • 从斗破开始无敌诸天

    从斗破开始无敌诸天

    这是一部从斗破苍穹开始无敌诸天的小说。吞噬是没有极限的,就让夏晨,吞尽一切吧!PS:第一个世界是《斗破苍穹》,接着就是《斗罗大陆》、《狐妖小红娘》、《超兽武装》、《中国惊奇先生》……
  • 狼王洛玻

    狼王洛玻

    洛玻是狼群中的佼佼者,不仅长得高大,还非常聪明诡诈,是个卓越的首领,称霸喀伦坡山谷数年。可威风凛凛的它只有几名随从,但都很有名望。它们在喀伦坡地区横行霸道,肆无忌惮。农场主们对狼群的随意破坏愤恨不已,捉拿狼王的悬赏奖金一度高到可怕的程度,他们想尽各种办法抓捕洛玻,但均以失败告终。狼群中的布兰卡不听洛玻叮嘱,肆意妄为,陷入敌人特别设置的陷阱中被猎人捕捉,洛玻为了拯救它也陷入了陷阱中……
  • 红颜泪:飞雪美人醉

    红颜泪:飞雪美人醉

    她本是一介布衣,过着简单而又平淡的生活。为了生活女扮男装到处寻机赚钱。后又因舞姿出众长相极美,被父亲变卖青楼。她誓死不从,却遇到一位“贵人”赎身,却从此卷入王朝纷争。当她贪心倾覆于他时,竟无意间得知了她只是他的一颗棋子……得知真相的她心如死灰毅然离开。后一次偶然契机让她遇一公子,英姿飒爽器宇不凡。让她原本已伤透了的心再次为他盛开。然而当初狠心负她之人却再次伤痕累累的出现,祈求她的原谅……曲折的人生成就了她不羁命运的风采,她褪去懦弱,风华尽现,完美蜕变。然而恩怨情仇,爱恨交织,面对她曾经爱过的两个男人,她该如何抉择?