01
我爷一边做饭一边和我说，编筐窝篓，重在收口，这人啊一辈子活成什么样，全看他走的时候有多少人送，葬礼，是最重要的。
我当时太小，没参加过葬礼，所以好奇，想着我妈和我奶都是不告而别，她们走的时候有人送吗？我不知道她们为什么走，但如果能知道她们是怎么走的，或许就能有所推断，也许还会知道她们去了哪。
我爷可能也不知道和我说这事到底好不好，他总想我能明白，人和人之间都是走着走着忽然就散了，葬礼是唯一能补上的告别。他想我能理解，也想我爸理解，他找了这么多年的奶奶，就是希望补上这一个告别。
其实他不解释，大伙也能理解，如果条件允许，谁也不想去葬礼还带个孩子。人活着总会犯这样的错误，一个问题答不上来，总想用另一个答案死命填上，不管对不对得上，好像填上了，这事就算了了，心里的石头也就落了地，甭管是不是砸脚面上了。
整条繁荣路没有人不认识我们，一个老头带着一孩子，拿着一大把寻人启事，从早走到晚。我们俩经常沿着繁荣路走到人民大街，沿着长春的主干道往湖滨路方向走，路边大杨树四季的落叶我都收集齐了，走过一条路，我就能记下一条路的样子。整个长春变成一张地图，在我的脑海里不断加载，慢慢地，我变成了我爷的地图。
民警抓过我们一次，告诉我爷不让乱贴乱画，跟老头聊了一会儿给放了，后来找我爸，又聊过一次。整个过程我爸就说了三句话，我明白，我回去说他，就这么着吧。好像我爷不是他父亲，我也不是他孩子，他比谁都看得透，生不带来死不带去的。
葬礼当天下雨，繁荣路上没什么人，好像为了配合葬礼一般萧杀。最近几年自家附近这块变化很大，前后出现了很多新小区，花花绿绿包裹着片区破败的内在。建筑焕然一新，街道也年轻起来。
我爷看着这些新房子，念叨着，都变样了，人活了一辈子能有什么，只剩下这点念想，何况这念想也不是你能选的。记忆是非常任性的，你没法决定自己能记住什么，忘记什么。这段话被我听见了，当时并不能领会我爷的意思，只是记下了。
爷爷和我说，我们去送的，是他的好朋友，叫胡济民，年长他一岁。我爷爷说这人像他哥一样，干什么事都早他一步，做事也胆大。他是第一个带我爷爷喝酒的人，也是第一个带他看电影的人。
第一次脑血栓犯病后，胡济民连话都说不了，只能拽着我爷哆哆嗦嗦地哭，他的嘴不受控制，呜咽几句出来，根本听不清什么意思，但是我爷从他的眼睛里看见了那种害怕。我爷当时也吓坏了，原来你也会害怕。
葬礼上老胡儿女恭敬地接待吊唁的宾客，他们显然累了，真正的悲伤外面，包裹着一层表演型的悲伤，外面的悲伤将里面的悲伤累透了，到后来他们也分不清是真的悲已经过去了，还是真的悲已经累了。他们变成了葬礼的主角，所有人都看着他们的表情动作，又各自揣着心事。
02
我爷当时也有这样的苦恼，在葬礼上，即使我们已经坐到最边上的位置，但只要有熟人看见我们，无论多远，都要过来和我们寒暄。
几乎套路都一样，先摸摸我的脑袋，然后问我爷：“亚芬有消息吗？找了这么多年，真不容易。”
在我爷寻找我奶的日子里，这些话一直跟在他后面，像一种鼓励，又像一种监视和绑架，胁迫他不断追寻。开始他收着大家的好意，到后来，我爷更想听些真话，哪怕有人和他说“别找了，找不到了”。
他也觉得这些话比“不容易”或者“能找到”要好听。
没人打扰的时候，我爷目光散落在四周。灵堂对面的超市里播着午间新闻，有老朋友路过，顺着爷爷的视线摸过去，问他：“你在电视上登过广告吗？你试试看，上电视有效果。”
我爷胡乱应着，电视新闻里说好像准备承办什么大型赛事，要传递火炬，又好像有领导要来。
那天回去的路上雨忽然大起来，快到人民大街发现有段路被封了，正在抢修。据说长春承办的赛事火炬传递就走人民大街，到时候这里全是媒体、安保和工作人员，全国的眼睛都会看向这。
修好的路去掉了围墙，留了些栅栏，新铺的柏油路颜色更深，与旧路分割两段，遥遥相望，道路两旁车水马龙。我爷不停地摇头，念叨着如果我奶回来，她还能找得到家吗？她还认识路吗？
我问我爷：“为什么要修新路啊？”
我爷说：“因为要上电视，播出哪条路，他们就修哪条。到时候电视台啊，运动员啊，他们都从这走，全国的人都看得见。”
话刚说完，我爷又回头看了一眼修好的新路，忽然想起什么，嘀嘀咕咕反复念叨着：新闻，电视，全国的人都看。几乎在那一瞬间，我爷笑了，好像发现了什么好事，他已经很久没有这样的表情了，眉头展开，皱纹也放松，好像忘记了今天的难过。
我像是要故意提醒他：“爷啊，人死了为什么一定要有葬礼啊。”
他说：“葬礼是人这辈子最重要的事。你看那些平时根本不在意他的人，今天全都在意他了，以前想不起来的好，今天也全都想起来了，再不好好聊聊这个人，以后就再也想不起来了，葬礼是给活人看的。”
“那我奶奶怎么就没有葬礼，她也早就忘了我们吗？”
这次我爷答不上来了，他慢下来，也试着学我一样提问，是啊，你也忘了我们吗？潘亚芬你在哪呢？你知道你长春还有个家吗？
雨还在下，在我的指引下，我们俩抄了近路，小道泥泞弯曲，爷爷抱起我，自己踩了一裤腿的泥。屋檐下的人都看着我们，看着爷爷托着我笨拙地蹚过一个个泥潭。一边走，我爷一边夸我说：“我们让秋真聪明，到哪都认识路。跟爷爷说说你都记得哪的路？”
我说：“我记得重庆路，商店多，有华童玩具店，那里的大黄蜂十块零八毛，西安大路有超人店，友谊商店卖响尾蛇，绿园有小神龙店……”
说着说着我爷的笑容没了，他的皱纹又挤到一起，好像觉得很难受，叹了口气说，唉，大孙子喜欢这个，爷爷一个玩具也没给你买过。
我好像察觉到了爷爷的不对，抬起头看着他说：“爷，我不要，想要了我就自己买，你看。”
说完，我从口袋里掏出一把零钱，五毛，一块，这些零花钱都浸了汗渍，在我掌心卷缩成一团，风吹着它们微微摆动，像不习惯雨天的瑟瑟发抖。我爷看了我一眼，然后把脸别过去，一边擦，一边说雨太大了。
03
傍晚吃完饭雨就停了，我爷带着我散步，从繁荣路走到湖滨路，又走到湖宁路。好像他年轻时候去地里看庄稼一样，小心翼翼地踩点，目测距离，盘算时间，又沿着去的路线绕了回来。
湖滨路有个教学生画画的画室，叫王守业画室，好像是师大一个教授开的。我爷在那捡了块没人要的二开画板，把打印好的寻人启事贴上去，然后带着画板在镜子前不安地走来走去。
传递活动到长春的这天，我爷很早就起来了，其实他也没怎么睡，电视里全是活动到来的新闻。他把大画板拿出来，领着我出了门。
城市气氛不同以往，但人们并没有因为仪式或庆典而有所停留。我爷和我叮叮当当地下楼，打扰了小区一个上午的宁静，一群老邻居提着早餐，拿着木剑，直愣愣地看着我们爷俩走出小区，他们知道这又是要去打广告了，具体去哪他们不清楚。
我们俩安静地沿着繁荣路走，地图在我脑海里加载，快到与人民大街交汇的地方，再“大回”，沿着大街一路下去，有省总工会、紫金花大酒店，再远一点还有省实验中学，都是好地方，都是盛世。但是繁荣路却没怎么变过，除了新盖的成片西式小区，有时我看着花花绿绿的洋房，想着这是不是就算繁荣了。
虽然早早到了街边，但人民大街两旁已经围了不少人。我爷有点懊恼，怪自己还是来晚了，他沿着游行队伍的反方向走出去两站地，走过了空军航空大学、水利局，快到卫星广场时站住了脚，人还是一样密集，他又原路折返回去，不停寻找人群的缝隙。
太阳烤得人们心浮气躁，风吹起一阵热气，一个和我爷年纪相仿的老农，挑着担子里的橘子和矿泉水到处吆喝。快到中午时，有几辆探路车开过去，工作人员出出进进，他们的紧张装点着仪式的序幕。
很快，一个穿着正式的人站在了街道中心，像电视里跑出来的，拿着对讲机不停地说话，我爷反复回想着他在新闻里看到的工作人员都是这样的，他到了，游行队伍也快了。
又过了一会儿，一个工作人员开始向后跑，街道远处有车队驶过来。道路两旁的人群像发力的肌肉般迅速紧张起来。我爷到处找缝想钻进去，又被推搡着挤出来，反复几次，人群里传出了骂声。
这样的纠缠持续了一会儿，也没有看见游行队伍过来，我爷筋疲力尽地坐在路边喘气。卖水果的老农走到他身边，用试探的目光看了一会儿，又把装橘子的筐挑近了些。我爷摆摆手，继续原地喘气。
我走过去帮他擦了擦汗，他领着我走到后面的一个超市边上，买了根冰棍，让我在超市门口边吃边等。我举着冰棍，看着他步履蹒跚地走远。
等我爷刚刚回到街边，人群就炸开了声。这回真来了，欢呼声像浪潮一样传递过来，一波接着一波，人们交替地挥舞着手中的小旗，游行队伍的汽笛和喇叭层交叠在一起，像电流一般传递街道中心。我爷看不见街道上面走着什么人，他只能靠着呼声传递的位置来判断头车摄像机的位置。
排山倒海的欢呼声终于到了繁荣路，我爷拼命往里挤，力气不够，连第一层都没撞开。他换了方式，跳起来，把自己扔进人群，却又被弹回来。眼看着欢呼声就要过去，他急得跳脚，只能请前面的人让一让，声音很快就被淹没了，最后他看着两旁的人群逐渐从街道边的隔离栏上脱落下来，开始追着车队欢呼。
这次我爷终于找到了人群的缝隙，他钻进去，一边跑，一边对着队伍前面若隐若现的摄影车举着画板喊：“我爱人叫潘亚芬，她今年七十二了，五年前在长春去外地时走失了，请看见的人和我联系。我爱人叫潘亚芬，今年七十二……”
身边不断有人超过他，有的人偶尔回头看，有的直接把他远远地甩在后面。场面越来越混乱，我爷被拥挤的人潮直接撞翻，重重摔在地上，画板甩出几米远。许多人看一眼地上的这个老头，又绕开他继续向前冲。
我爷再也没有力气站起来，他躺在地上侧身蜷缩成一团，像一颗蛹，横躺进小腿的河流，偶尔有路过的脚踢打着他的身体。他努力睁开眼，隐约看见那个挑着扁担卖货的老农，在惊慌失措地捡自己被撞翻散落的橘子，许多都被人踩烂了，老农先把好的橘子捡起来丢进筐里，又去抠地上被踩扁的那些。
等人群都走过去了，老农看见躺在不远处的我爷，丢下担子跑过来，扶着我爷躺在他怀里，又掏出一个橘子，用手捏出一些黄汁滴进我爷的嘴里。
人群远去，留下一地的狼狈。老农还是一个橘子接一个橘子地捏给我爷喝。等我爷渐渐缓过来，血糖恢复，呼吸平稳，他好像想说句谢谢，试了几次都没有发出声，最后他撑足了一口气想说话，却被嘴里的橘子汁呛到了，他咳了几声，黄色的液体从口中流出来。
我爷看了看老农满脸的汗水和一手的橘子汁，把头仰到后面去，倒视着远去的队伍、人群、被踩碎的画板。他把脑袋收了回来，好像又想起刚才老农跪在地上抠橘子那一幕，忽然止不住地大哭起来。
我在不远处看着，哭声从他那传到我这里，我低头，手上的冰棍早就化了，我紧紧攥着木筷子，好像最珍贵的已经被弄丢了。
其实在我爷开始往前跑的时候，我也跟着他跑了起来。他是在找奶奶，而我是怕他也这样走掉，怕他像妈妈或奶奶一样，不告而别，连葬礼都没有。
可等我看见我爷哭了的时候，我觉得他那么难受，那么痛苦，我不该追上来，不该变成他的累赘。
