W网站有自己的写字楼，超新星计划便在这里运作。当我告诉部长我的决定时，他告诉我时间位置。进去的那一刻我发现自己是被欺骗了，因为有上百个像我一样的人在这里。但是我没有退路，我再回去恐怕会被瞧不起。就像主管说的，既然选择了，就要坚定。轻言放弃什么也做不了。我找到一个位置坐了下来。不久李部长进来开始具体讲解超新星计划。每人需要选择一个题材写出15万字以上的小说。一个月后交初稿，不符合者有一到两周修改时间，仍不符合者继续修改。超过三次自动淘汰。两个月后入选者参加复试，主要讲述小说的结构寓意。最后便是公布结果，一等奖一名获得10万元现金以及下部小说定金，二等奖两名6万奖金以及成为驻站作家。三等奖三名奖金4万，优秀奖6名奖金2万。
我们这伙人虽说不上衣衫褴褛但确实寒酸。几乎穿正装的都以鄙视的眼神待之甚至是保安。我们每人一台电脑看着像是在网吧，有人写到凌晨乃至彻夜不眠。我是三周后写完的，然后闲了便写点其他的。附近的饭是很贵，我一般是带着零食来的。午饭吃零食泡面。第一个查看结果我有些紧张屏幕上显示：未通过。我只得继续修改，有人是只写一次便通过了。我有些怀疑自己的能力。一周后我提交二稿，查看结果时我有些害怕，我甚至是点进去后便闭上眼，当我睁开眼时我很难过。仍是那三个字，我觉得我注定要失败的。因为这里的人比我优秀的太多了。没办法，我只得硬着头皮修改，因为再拖一周便可领到当月工资。第三次查询结果是我已收拾好东西准备离开。我是站着点击结果查询的，显示：已通过。我深吸一口气缓缓坐下。后面的事简单许多，最后的结果是我获得二等奖。拿到奖金后，我走在路上竟不由笑出眼泪。我打电话给主管想请他吃饭，他说他已经在外地了。以前的工作也辞去了。在这座城市我竟找不到一个能说话的人，可以分享我的喜悦。后来我便也穿上正装有自己的工牌不用再受冷眼。部长呢，每月月初会宣布写作任务。我一般选的都是当月可以完成的。也有几次被新主编退回重写。但都稍稍修改便可。再后来，我有了自己的经纪人。从二楼搬到十五楼办公。公司门前有两组电梯，一组直到十四楼，另一组从十五楼到顶楼。但凡坐高层电梯的都算的上实力派。
说到经纪人，我有两个。一个是公司的叫张伟，他和我一样大，性格也相仿。他喜欢古典派的小说，每次我完成任务后，他都建议我写点厚重的能够参赛的。另一个是网站投资方的叫king，他比我大一些，但见识宽广。很会赚钱，可以说我的资产的绝大多数都是靠他才有的。有一天我走进大厅，部长叫住我，一会，king走来。
“就是他？很普通嘛。”king一看就是阔佬，穿金戴银，说话霸气。
King找我是因为有人要把我的小说改编成电影。当我怀着激动的心情看着合同时，他递给我一根烟。
“你也算是我的半个艺人了，直说吧，你需要多少钱？”
“这。。。我。。不清楚。。”我一想到钱便紧张。
“行情价是10万。”
我的手在发抖。10万，我的天呀。那意味着我可以支付两年养老院的开支还有剩余。
“既然你跟我，那么12万吧。可以吗？”
我的脸角抽搐起来，我想说话但无力发声。
“放心吧，跟着我，你不会吃亏的。好好干，只要你听话认真，就没要待在这个破公司。”
所以说，有钱人就是有钱人。我自以为这里已好到极致。他却说是破公司。后来我知道这个公司的大股东是他老爸。
你能想象当我看着卡里的余额瞬间涨到15万的心情吗？我站在提款机前看了又看，甚至拍照留念。
King自称为专业经纪人，帮父亲经营着一家艺人公司。认识许多导演明星，也包括出版商媒体。按他的话说，他和W公司只是业务往来。
“看不出来，你还挺能写么。这部小说什么时候能写完。”
“大概得一周。”我仍旧在打字。
“能快些吗？”他从我的办公桌上站了起来。“三天时间，写完，15万。”
此后，几乎他让写的东西都能买上好价钱。但是时间却很苛刻，经常需要每天写出13000，不包括修改。但我很乐意，因为那能大赚一笔。几乎每个月总有一周，我每天只睡4个小时，只吃巧克力压缩饼干这些。
“住的地方很远吗？”
“有些。”
“搬来住吧。我给上面说。”
我的办公地点由15楼搬到20楼。怎么说呢，这里更像酒店而不是办公地，大概有20多个总统套间。里面的酒水香烟都是免费的，而且每天会补齐。至于卫生，不需要打扫便告知秘书便可。是的，每个套间都有秘书，无论需要什么告诉秘书就可以。可能我的病就是因那时饮酒太多而形成的。我不确定，因为当我住进现在的别墅后靠酒精香烟提神写作的习惯一直延续着。甚至有增无减。
“王导，小说你看过了，作者也是我的艺人。”
“只写了一周。”王导坐在客厅的沙发上环视四周后目光落在我身上。
我还穿着睡衣，也没有梳洗。“嗯。”
“别管那个，他很厉害。可以算是我的头牌了。你要是觉得合适，60万，怎样？”
我抬头看着king，一时竟觉是在梦里。
“50万吧，老熟人了。”
“成交。”
我也很难相信，那部小说让我赚了30万。20万是king的酬劳。
“现在知道钱是什么了？”king把一张40万的支票放在桌上“现在是供不应求。”
可能有半年，我没有走出套间一步。除了睡去5个小时外，有时吃饭花费十几分钟，上厕所也尽量忍着。我不知道自己到底写了多少，最后年末时，张伟告诉我，我写了12部小说。除去80万的影视版权费，网站流量收入40万。
“也许你应该写点能够参赛的作品。”张伟再次说道。
“过一阵子吧。”
第一次走出套间便是放年假回去过年。我便去看望父亲，父亲仍不记得我。但精神状态算是正常，也能说些长句。
回到家时，后院的墙壁一部分已经倒塌，露出一米多宽的缺口。应该是王叔用几块木头挡住了缺口。但两边的墙壁也是摇摇欲坠。许多角落布满蜘蛛网，灰尘随处可见。当时我已经打算在城里买房，便犹豫是否翻修旧屋。最后还是决定拆了重盖。一则万一父亲恢复记忆便是要回来的。二来这也是安能够找到我的地方。三来，这也表明我是出人头地了。恰在此时，king打电话让我参加晚会。对king我是无法拒绝的。我便委托王叔和舅舅负责此事，初步计算下来，两层洋楼装修在内大概需要40万。我给了他们45万，在他们确保质量后，我表示待我回来后还会给他们一些辛苦费。
我本以为自己终于可以算作有钱人了。但见到king’的豪宅便明白豪宅和别墅的差距是很大的，而别墅和洋楼的差距能小些。King的豪宅像个城堡，除了四周的草坪花园池塘外，仅仅是主体便有4万平，上面八层，地下是酒堡。车库里的豪车至少有50辆，许多我只在电视上见过。晚会上，美女如云，还有几个明星。大部分是和king同样身份的富二代，他们的穿衣风格也很类似。说话更是同样霸气。我这才意识到我在他们中恐怕连草芥都不如。
“知道我为什么请你吗？因为你听话又能干。”
听话，是首位的。我见过不听话的下场便更加听话。直到我名声在外从W公司出来后便摆脱king的束缚成了另一个king。
“更换情人的速度决定了你写作的速度。东来，穿礼服的，只要你看上便是你的了。”
当时我还尚能自持，没有被美色误导。但随着和king越来越熟参加的晚会越来越多。尤其是在酒精的刺激下，便开始有了情人。刚开始以为情人和妻子是没有区别的，对情人也很珍惜。但第一个情人便让我改变了这种看法，刚开始我们在一起很愉快。后来一段时间没有联系，king告诉我她和某某在一起了。当时我还是比较看重感情的，就打电话问她怎么回事。她说情人不就是这样。还问我是否晚上一起共度良宵。我确实难过了一阵了。
“为女人伤心是得不偿失的。”这是king对我的安慰。
随着财富的积累，我的地位也高了起来。许多次，都是情人们主动找我。当然我也主动过，但这种情况比较少。和女人接触的多了，便发现所谓美貌其实不堪多食。除去胭脂与情欲，可供品尝的确实寥寥。有时我会想起安，但想到我的情人们，便觉堕落太深无法补救。既然无法补救那就尽情堕落吧。随后的几年里，差不多每月换一个情人。多是在完成一部小说后，我去找她们，共度良宵后我便回到房间继续写作。
所谓情人，美貌是首位，第二是品味。情人中，保持时间最长的是一个女画家，与其他情人不同，他从不问我要钱。每次在一起不会超过一昼夜。人嘛，一旦想为堕落正名，便将堕落看成升华的阶梯最后落入地狱享受烈火的焚烧。我便是其中一位，假如刚开始我还带着感情的话，那么后来仅仅是为了发泄，就像背部感到瘙痒需要人挠一样。我出手不如king阔绰但也算大方。凡情人们撒娇，都会有所回应。戒指翡翠汽车乃至房子。
现在我所居住的别墅，便是在我打算离开W公司购买的，当时是1000万。我在W公司呆了七年，赚了6000万。离开的原因呢，除了我不想在那么劳累外，还有就是我完全可以自食其力。当时，我的小说在各大网站排名榜中都位列前茅。而我的许多小说也被改编成电视剧电影，有些小说在国外获奖，有些奖含金量也高。几次当我领奖回来，各大卫视都有采访。所以当我离开的时候，总经理对我说哪怕每天只写3000字，每月也会有30万底薪。接着便说每字15元，这已经算是破天荒的价格了。最后没有办法，我答应他作品会在W网站首发，他才露出笑脸。至于king，我们仍有往来，但关系已经发生改变。他只是众多求稿人中的一个。说话也客气许多。主要的原因是我仍是头牌，但已不是他的艺人。
下来我便有了自己的团队，包括投资人律师邵文经纪人张伟私人医生詹姆斯秘书公关司机厨师等等一个月会花去30万左右，但相对于我的收入算是九牛一毛。胜利者巡游号便是我独立后的一个小高峰。当时我和同行们的关系还算可以，有人提议合资购买一辆游艇，这样闲暇之余便能一览海景。
“东来，觉得怎样？”
“大家的意见呢？”
“你是number one ，你不说话大家怎么参考呢？”
“那好吧。”
我们八个人每人投资500万，这便算是多了一件玩物。
“东来，游艇需要一个名字。”
当时我们出海不久正在游艇上肆意取乐，杯酒交错，美人在怀，清风徐来，天光鳞波，洞开神府。
“对对对，这名字东来取是最合适的。”
大家随即都应和道。
我看看大家，都算是名利双收了。人生也算是成功。
“胜利者巡游号。怎样，各位。”
大家拍手祝贺。
不过后来，我们都不怎么出海，我赞同投资人的建议，便将游艇转租出去，收入平分。
有次我和情人逛街被偷拍到，我本不在意。投资人却深夜前来商讨，
“现在，问题变得严重起来。网民的看法也不容乐观。”
“那又怎样？”我继续喝着酒，
“水能载舟亦能覆舟，一旦我们输在道德上，便无法补救。加上别有心计的人的诱导，这件事已成了大新闻。”
“那该怎么办？”张伟意识到了问题的严重性。
“抹平这件事”投资人看了看我，“需要300万。”
我也感觉到问题似乎有些严重，但投资人既然提到钱，我便放心许多。
“嗯。可以接受。”
投资人的方法也很简单，他的一贯理念就是熄灭一场大火的方式便是制造另一场大火。随后，一个游玩失联的女大学生事件铺天盖地占领各大媒体首页。人们的视线被转移开，我的事便悄悄离开人们的视线。
受了教训，我便不在像以前那样松散。出游的地方也落在国外。大部分是北欧，那里风景秀美，人迹罕至。一般是我到机场后，发消息给我都情人，告诉她到哪里找我。爽约的时候也有，我便会另寻他人。而爽约者便会被打入冷宫。我不记得从什么时候开始，我成了我的世界中的暴君，对所有人只有命令与冷漠。而违背我心意者哪怕一次，若不求饶，便被驱逐出境。对别人的关怀觉得本该如此。比如一次张伟走进我的房间没有敲门，我抬头看着他。他急忙说起我获奖的事情。
“你应该敲门的。”我的语气很轻，但眼神很坚定。
“对，，对不起。我。。有些着急。”
渐渐我发现眼神比语言更有威慑力。语气越轻，威慑力越大。乃至最后我只靠眼神便能完成交流。
当我从三个医生那里得到同样的结论时，我确信自己命不久矣。无法更改。能够有个孩子继承我的遗产，成了我唯一要做的事。我打电话给我的情人们，问她们愿意和我结婚吗？有三分之二表示愿意，三分之一问我能不能明天答复。我是很少愿意情人来我的别墅，除了麻烦，我不愿意写作时被打扰。张伟安排我在朋友的酒店进行面试。每人半小时时间。我问她们能否独自把孩子带大，她们问我独自是什么意思？多久见一次？能领结婚证吗？我说，独自的意思是说永远一个人，她们问我，那你呢？不看看孩子？我说有机会会看，但不能保证。她们告诉我，孩子是需要父母陪伴的，假如我太忙可以许久不来，但一年中至少得见几次吧。
也有一些，她们表示愿意加入价钱合适。我本打算就此了结此事，她们表示只需要1千万就可以。张伟劝我在考虑考虑。
“你真的觉得她们能做到吗？孩子只是她们赚钱的工具。为了钱，她们也可以抛弃孩子。”
将孩子卖给别人，虐待孩童的保姆，当我想起这些事便觉得她们确实是做不到的。
第二天我去看望父亲，当房间里只剩我俩时，我坐在父亲身边。父亲仍看着窗外夕阳下的山峦微笑着。
“爸，我将要死了。”
父亲看了看我，笑着说道“山，大山。高，高。”
我突然笑了起来，觉得失去记忆对父亲而言算是幸运的。否则他如何能够忍受白发人送黑发人的痛苦呢。这也反证了老来得子是人生中极其幸运的事了。我没有老，但恐怕也将没有孩子。临走时，我往卡上缴了100万。工作人员有些疑惑的看着我问道，你确定是这么多。我点点头。
当我失望的回到家中，在这个半个月里仔细思考这件事，发现是我的问题。怎么能够要求一个女人独自带大孩子呢。并且假如我没有照顾他，他怎么能算是我的孩子呢。仅仅是名义上的父亲，如同上帝这个词语。既然我是不幸的，为何要将这不幸延续下去呢。孩子的事情我便不再考虑。要考虑的便是遗产问题。当时每个来酒店面试的情人离去后得到30万分手费，算是我对她们最后的安慰。投资人给我了一张清单，上面算是我所有的财产，除了别墅商铺外还有一些股份，利润分成，最后的数字是1亿3千万。我也是第一次知道自己的财产总值，但我对此失去了兴趣。身边能够称之为朋友的，恐怕只有张伟一人了。我便问他我该如何处置这笔财产。他说不出话来。我劝他不要难过了，时间紧迫。
“那就做点对社会有用的事吧。”
“比如？资助贫困学生？”
“嗯，这也可以。”
“可是，贫困这种事很难判断，出了错反而会制造不公。”
这时我想起了上大学时的一位老师名叫张伯骏，是位老教师。他教授外国文学，经常比较不同译本的优缺点。
“现在的译者都静不下心来，连最起码的操守也渐渐丧失了。这样翻译，是要误人子弟的。”
对此我是深有体会，每每需要借鉴外国名著，我都先看译者。想来想去觉得此事是最佳的。
“假如不为赚钱，那么此事我是赞成的。可是，为什么呢？”
这件事便算定了下来，老先生负责此事。我很少信任别人，但对老先生却很放心。
《诸神之国》是我写了一半的小说，当时是king来找我，说投资方需要一部超大预算的魔幻小说，问我有没有兴趣。酬劳呢，每字20元，最好是100万字结束。这样到50万字时投资方会审核，通过的话会支付500万的版权费。我之所以答应是因为我上次去海南度假，有个小酒店在出售，我想把它买下来。
“也许，你应该写内心想写的东西了，不必再写快速消费的。”张伟把合同递到我手上时对我说道。
内心想写的不能说没有，但很缥缈。当我独自一人在冰岛疗养时，想起了近10年来所过的生活不禁为之大吃一惊。每天将近16个小时我都在打字，也许应该像当地的居民风景一样隽永些，深刻些。而不必那么肤浅。
从构思到动笔约有一个月时间。武侠修仙战争科学都有涉及，考虑到这可能是我写的最后一部肤浅的小说，我尽量使它深刻点。
也就是在我写到50万字时，我病了。刚开始只是觉得头晕，有时流鼻血。以为是近期休息不足的原因。但渐渐觉得身体无力，听力也下降许多。我便打电话给我的医生，他来到别墅简单检查后，对我说，得去他的诊所进一步检查。当时我不以为然，在他的诊所检查完后，他说，恐怕得去Z医院再检查。我问他情况严重吗？他说需要检查完后才能给我答案，并安慰我说假如是另一个结果那么只需调养就可以恢复。那么另一个结果之外的结果呢，他没有回答我。当晚我无法入睡，看着桌上的支票突然害怕起来。
“这些便是癌细胞。”医生指着CT片对我说道。
我不认识癌细胞，但我知道它意味着什么。当不同的医生告诉我同样的结果时，我知道自己是无法避开了。
这半个月里，我仔细回忆生平。想不出做了什么罪无可赦的事情，除了情人们外。所谓人之将死其言也善鸟之将死其鸣也哀，假如没有没有一个理由那便是白白死了。既然情人们是个理由，那姑且将它作为我的过错。
我又点着一根烟，吸了起来。这时电话响了，我拉开窗帘，阳光明媚。似乎它们在说，看，这个人，他还没死。但就快了。再等等吧。
我从衣柜里找到平时出门穿的衣服，近来怕冷又出汗不止，我便把大衣挽在手中。
“先生，吃点东西吧。”保姆见我走下楼梯时对我说道。
除了她之外，所有佣人都被我辞退。唯独她不愿意离开，我问她为什么？她没有回答，却哭了起来。很早的时候我便对她说，不用每顿饭都做的那么准时。因为写作时我很少吃东西，饿了就喝酒抽烟要么迟些高热量的零食。除非写不下去或者写完了才会下楼，每次见我下楼她都会说，先生，饿了吧。然后疾步走进厨房。我吃早饭的次数不会超过10次，但她每天都会做早饭。即便我告诉她，我不怎么吃早饭。她却笑着说，万一想吃呢。
“嗯，”我点点头。“处理好了？”我对站着的张伟说道。“坐吧。”
“嗯。”他看着我坐下仍站着并翻开手中的册子读了起来“海景房三套，折合人民币1235万，商铺11间，折合人民币3552万。”
“张伟。”我叫了叫他，声音很小。他看了看我，“书呢？带来了吗？”
“书？是的。”他慌忙从册子底下取出书递给我。
这是老先生领到的翻译小组翻译的第一批外国文学，这本是陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》。从封面设计纸张质量上看，我还是很满意的。我翻开书找到我最爱的那段话，
“确实是良心之作。”我又翻到最前面，看到了扉页后的空白页右下角的符号：S&J。“这个符号应该再小一点。”
“已经很小了。不过，老先生和我有同样的疑问，那个S&J是什么意思？”
“没什么，对了，两个保姆每人100万写进遗嘱了吗？”
这时，保姆端着饭菜走了过来。
“嗯。”
“先生。”保姆的眼角有些红润，“我。。我不要钱。我只希望您。。”说着她哭了起来“无论发生什么，都不要放弃。这些天来，你谁也不见，也不吃东西。一个人在房间里，”她擦了擦眼泪，鬓角的白发被风吹了起来。“您要好好活下去。”
“我会的。有馒头吗？”我看着她走进厨房，心理难过极了。谁曾想到对我说这话的人竟是保姆。中间朋友们也问过我，我说身体欠安。他们说等恢复了如何如何。我并不是乞求他们的关系，甚至我厌恶任何关怀因为那太过讽刺。只是我的保姆的反应让我有些痛心。
“一起吃点吧。”我对张伟说道。
“我。。。已经吃过了。东来。”他很久没有这样叫过我了。“去美国的事。。。”
我的私人医生说，在美国治疗效果会好些。我问他能多活多久。他皱皱眉说，无法确定但肯定会久一些。
我看看窗外的阳光，虽然夏天过去半个月了，但仍有些炎热。“我想出去走走。”
刚开始我有两个厨师，后来一个说他是白拿工资因为我很少吃饭，他便辞职了。半年后，另一个也走了。我对管家说，不需要那么复杂，也不要考虑什么营养。最好是做农家饭的。第二天管家就带她来了。她让我想起了王阿姨，我什么也没问便留下了她。她很是勤快，也爱干净。经常客人走后，负责打扫卫生的佣人还在院子里闲聊，她便收拾起来。令我对她刮目相看的事情便是一次过节可能是中秋我让管家给每个佣人一些过节费。当时我正在院中思考，她走过来对我说，先生，您给的工资已经很高了。再拿过节费就不好了。当时我对她有些反感，因为他违背我的意愿。见我不说话她便走开了。第二天她递给我一个袋子，
“天冷了。这件毛衣挺好的。”
衣服我是收下了，但从未穿过。
“那好，我去安排。去哪里？”张伟有些激动。
“不，不需要安排。我是说我一个人，像普通人那样出去走走。假如明天，到时我们去美国。”
“一个人？可是。。。”他欲言又止，终于坐了下来。
“嗯，身上有零钱吗？”
“零钱？”他摸摸口袋把钱包给我，我从中取出一些钱。
“都拿上吧。”
“不用。对了，当你住进这里时。”我看看保姆放低声音“假如她愿意。她做的饭菜很养胃。”
