半路，实习生的车轮胎陷进了泥浆里抛锚了，柯立人迷迷糊糊睁开眼看到端木禾和实习生们正在拼尽全力推车，她下车帮忙。
他们在轮胎下铺了些石块儿和树枝，再发动车子时，车胎打滑甩出的泥浆打了柯立人一脸，对，偏偏只有她一个人。她呆呆看着衣衫整洁的众人和邋遢的自己，完全搞不清楚什么状况，只好傻笑，实习生也不明白这是什么原理，狂笑着上车继续赶路……
她真的是个倒霉蛋儿呢。端木禾用衣袖擦她脸上、头发上的泥浆，边擦边笑。
她仰着脸，把残局交给端木禾收拾，“是不是跟泥猴子一样了？那个车是你找来报复我的吗？这个泥浆的味道有点儿……蘑菇的味道……”
“谁让你下来多管闲事了？脏死了。”
她闭着眼，咬着嘴唇，陶醉地说：“我好想吃一碗刚出锅的热气腾腾的卷粉。”
她的笑容虽然脏兮兮的，但是很甜，很美，很诱人……端木禾的心倏然漏跳了几拍，手也僵硬在她的发丝上……他闭上眼，吻上了她弯成半月、冰凉但柔软的唇……
他想亲她很久了，只是这一刻没忍住……
她的眼睛仍然紧闭着没有睁开，整张脸连同脖子已经红得通透，两只手也紧紧攥成了拳头。
端木禾拉住她的手，送到嘴边轻吻了一下，轻轻掰开她的手指打开她的拳头，摩挲着她滚烫的掌心，低着头说：“这不是西式亲吻礼，也不是一时兴起的玩笑。”这是传统的中国式的情到深处自然而然的情不自禁，他隐去更多话语，留出空间让她慢慢细思量。
柯立人低着头，整个身体不受控制地颤抖着，脑子不够用，眼睛也不敢睁开，她怕看见一个不一样的端木禾，不一样究竟是好还是不好？她还不清楚。……
端木禾一把抱起僵在原地的她走向车子，为她系上安全带，拉着她的手笑着说：“柯立人同学，不愿睁开眼就装睡吧，实在睡不着就好好想想，我们真的只是朋友？”
一路上，两人无话，只是柯立人有好几次偷偷睁开一只眼偷瞄他好看的侧脸，他专心专注的样子让她不自觉地笑逐颜开。
他为什么吻她？如果不是亲吻礼，不是玩笑，是什么？出于寂寞？出于亲近？出于关爱？或者那时那境，只是一个走神儿？一个意外？可能这样，可能那样，可能各种各样机缘巧合，总不会是因为爱情吧？他的爱情标准已经很明显，宋娇与柯立人简直云泥之别，柯立人与宋娇明显相形见绌，如果他在朝夕相处的错觉中恍惚了，误以为他自己爱上了这个其貌不扬的柯立人，那自己该怎么办？劝他迷途知返……
端木禾在服务区下车买了一条厚毛毯搭在她身上，从餐厅要了一大杯姜糖水塞在她手里，还留了一份热饭和鸡汤，自己离开了好一会儿才回来，满意地收拾空了的碗盘，看着她还倔强地不肯睁看眼，为她擦掉了嘴角残留的米粒，没忍不住捏捏她鼓起的红红的脸蛋儿，继续赶路。
音乐电台里一对DJ谈论着关于爱情：
很多形单影只的男男女女不过是在人间寻找一份有趣儿的不将就，这种态度是对自己的尊重，是对即将相遇的真命天子的尊重，也是对生活的尊重，从来没有我该怎样，只有我要怎样。
有的爱情，差一点就圆满了，有的人，差一点就长久了，差一点？差在哪一点？差的一点，只是不合适罢了。
当你冒出想出去旅行的念头，他高兴地说：“好，一切听你安排，去哪儿都行，怎么样都随你。”听起来很配合体贴，可你最后还是取消了旅行。如果他把机票、酒店、行程都安排好了，然后接上你，你们也就出发了。也许就差在一个说了，一个做了。
当你难过时，如果他也悲伤地说：“别难过了，一切都会过去的。”我们发现这些劝慰并不起作用，还不如自己一个人静静。如果他请了年假，不由分说带上你随便去哪里走走散散心，你也就依着他了。
当你生气时，如果他苦苦劝慰你：“别生气了，气大伤身，何必跟自己过不去呢？”大道理真的不如无声，不如用被子蒙住头睡一觉。如果他给你买了吃的，让你吃饱了再生气，也就消气了吧。
当你找工作屡屡碰壁时，如果他鼓励你说：“千万不要灰心丧气，总结经验吸取教训，下次一定可以，加油！”你会觉得不如出门跑跑步、出出汗。如果他帮你看了很多家适合你的公司，分析利弊，逼着你咬着牙再试一把，你也就会打肿脸充起个胖子，把自己逼成了优秀的职场精英。
当你工作中受挫气馁时，如果他安慰你：“你已经尽力了，被太自责了，振作！”最后还是自己一个人冲上楼顶破口大骂一番，发泄情绪垃圾。如果他想尽办法了解了你的情况，还四处寻找解决问题的方法，哪怕屡试屡败，过程已经收获到了某些东西，你会因为他的努力而振奋。
当你疲于奔命忘了吃饭，如果他三番五次叮嘱你：“再忙也要记得吃东西啊，不许饿肚子哟。”你可能只是会繁衍两句，然后塞上耳机听听音乐。如果他二话不说给你点好了外卖，让你吃完了再慢慢加班，你就会约他一起喝咖啡吧。
当你到陌生城市出差时，如果他电话里担心地说：“出门在外，万事小心，照顾好自己，多喝开水，多穿衣服。”你也许只是在行李箱里放一本书打发无聊。如果他追着要你的航班号、入住酒店的详细地址、洽谈单位的具体位置、与你接洽工作的人名，关注你在异乡的一举一动，还把你托付给朋友照顾，你会轻松惬意地享受到整个旅程。
当你生病了，如果他心疼地说：“平时怎么不多注意一点？一定要记得看医生吃药，赶紧好起来。”挂断电话，你也许只会泡个热水澡早点睡。如果他买了一堆七七八八的药，还紧张地冲过来接你看医生，心里就会偷偷幸福一下吧，或许幸福很久。
当你恋爱时，如果他平时总是时时处处在提醒你：“多喝水，好好吃饭，早早睡觉。”你终究会在旁人的羡慕中放弃吧。如果他拿着戒指，哪怕廉价的那一枚，让你把一日三餐交给他照顾，你也就嫁给他了吧。
他已经很好了，可是他明明可以更好，爱不是听听甜言蜜语、海誓山盟，而是身体力行，行动胜于雄辩。
各方面都不太差的“说说先生”很多，每个人心里都清楚明白自自己要找的是心安的“做做先生”。
如果你身边的“说说先生”每天都用天花乱坠的浪漫和喋喋不休的关心迷惑着你，你正好也乐于享受这份美中不足，那么“做做先生”可能真的要留给别人了，你忘了珍惜的，总会有人乐于代替你去珍惜。
如果你还在星光下的人海里独自漫步，从未有幸遇到你的“做做先生”，何妨再走一程？反正哪里风景都不错。
……
被迫安静的她与他认识很久了，从来没有讨论过关于爱情的话题，他甚至觉得清风霁月般的她骨子里缺少男女之间的小情小爱，也许他不愿让她在这件事情上觉醒，或者因别人而醒，或者为别人而醒。
端木禾看到身边的她沉醉在装睡模式中时而皱眉，时而嘟嘴，时而微笑，时而严肃，她在倾听，在思考，在矛盾，在处理……爱情于她而言，应该还是一个空白的陌生领域，曾经所遇非人在不美好的爱情的道路上颠沛流离，她的前任没教会她什么是爱，也没交给过她爱，只给她留下最宝贵也最残忍的东西——一份说什么也不愿意再复制的伤害。她已经收获了被辜负的经验，当然不会再给别人教训自己的机会。一个不善于保护自己的人，总是很擅长躲藏，她只会把自己密不透风地裹缠起来，有了盔甲，也丢了世界。
那个泛黄的岁月，一个浮萍般的花季女孩，情窦初开的年纪里，深深渴望的也不过只是一份不被遗弃的陪伴，有人肯跟她说话，肯多看她一眼，肯稍稍在意她，她就会简单直白、感恩戴德地以命相酬，你对我好一分，我回报十分，那对她来说就是相爱了吧？后来的伤疤，后来的疼，都给了她一个错误的信号，那么伟大的爱好像也没什么了不起的，不要也罢。
如果父母的爱是遥不可及的奢侈品，从此谁再不爱她，甚至轻视她、践踏她、折磨她也都是合情合理的。一个遗失掉童年的孩子，同时被掠夺一空的还有她一生的自信。
看！一个遍体鳞伤的人从不无病呻吟，有了病也不会呻吟，与苦难为伍久了，她就敢把什么苦难都揽上肩头，还觉得理所当然。有人在挥霍幸福，就有人在收敛苦难，神奇的平衡世界。
我们听到的所有训导、看过的所有书本里、每一首街头巷尾传唱的歌曲里、从小受到的教育里，所有人都在歌颂着父母，却没说如果不被父母当成宝，成了无根野草又该如何自处……她没学会生活。
柯立人从经历、际遇里建立起来的人生观是灰暗的，难道她的爱情观会明媚吗？尽管她的人生从来不简单，可她的想法从来简单，区区几根木头就是她的饭碗，她必须端得牢牢的才能填饱肚子，才能让达达得到最好的照顾。区区几根木头也是她的信念，浮世纷扰苦苦纠缠，她忘忧断烦之后要让思想有处可去，于是对于所谓的事业，她只有一个执念，行也行，不行也要行！
对于人类的必需品——情感，她又是个极其懒惰的人，能面对的就独自面对，面对不来就逃走。没有情感生活、不被爱护又不会饿肚子或者少块肉，况且她早就习惯了一个人，没有牵挂，干净利落，有了或许还会觉得负累。
她，只是个经多了世事却不解风情的孩子，怎么用爱情爱她，端木禾还有困惑。
到家的时候，她真的睡熟了，不忍叫醒她，端木禾把她抱到她小平房的床上，用温毛巾给她擦了脸和手，还给她煮了一锅青菜瘦肉粥。
离开前，他关了窗，拉紧窗帘，把台灯调到最暗，看着她安静地躺在这间狭**仄的房间里，要想把她带出去，需要的岂止是时间？
