郑王庄住了一个人，喜欢每天早晨起个一大早出去逛。喜欢逛也就算了，他还经常溜了一圈后就找不到回家的路了。每当他找不到回家的路，就给110打电话，像对他儿子说话一样对着民警说：“喂！你在哪儿呢？还不赶快接我回家吃饭。”这个叫老陈的人有点轻微的老年痴呆，他的老伴去世了，家里有一个儿子和一个女儿，他的儿子去广东打工了。因此家里仅有一个女儿可以依靠，但她的女儿有三个小孩，经常照顾不过来。所以每当他找不到回家的路时，就给警察打电话，这附近的民警没有不认识他的。
时间一久，警察都有点怕他了，便劝他闺女把他送到养老院去，每个月花一点儿钱找人看着。可她的父亲不愿意住养老院，他的身体也还健硕，只是脑子有点不太好用。老人喜欢吃豆腐，所以总是起一个大早去买鲜豆腐。他起得可不是一般的早，通常做豆腐的还没开始干活，他都已经赶着要去人家家里买了。他经常早晨出门的时候还是清醒的，到了中午人就昏了。虽然老陈和他女儿家仅隔了几百米的距离，但他也不愿意住女儿家。他喜欢独自待着，住在自己从年轻时就一直住的院子，他在院子里养了一些鸡和猪，种了枣树和梨树。他还养了一条看家的狗叫老黑，不过前些日子被偷狗的人毒死了。
这一天傍晚天飘起了雪，没多久地上就下了厚厚一层。银白的雪花把黑色的天映照得蓝得发亮，几棵掉光了叶子的树横在旷野中央，显得寂寥而富有诗意。天刚黑的时候，老陈的孙女给他送来了几个热馍，他吃了几口就倚床边上睡着了。所以第二天他醒得很早，大约凌晨三点他就起来了。如果是往常，一般凌晨四点，他就会出门溜达了，但是下了雪路不好走，天气又冷，他便猫在屋子里了。大约四点半的时候，他突然听到屋子外面起了一点动静，鸡在笼子里咯吱咯吱乱叫。他披上外套从窗口朝院子里望了望，看到一个黑影在院子里摸索着。他知道那是贼趁着冬夜深寒进了他家。他摸出手机想打110来着，但又怕出了声给贼听见。他一个老人家也斗不过人家，别弄不好受了伤。而且，他左思右想了一会儿，发现自己好像也没有值钱的东西给人偷，院子里不过就是些他搜罗的破铜烂铁，便由着贼在院子里翻腾。
这个贼在院子里搜了一圈果然没有找到任何值钱的东西，除了一头猪稍微值钱一点，而他也没有力气拖着它走。这个贼很是生气，心想我三更半夜黑灯瞎火忍受着饥饿和寒冷跑到你家偷东西，妈的连十块钱都找不着，很不甘心。于是翻完了老陈的院子之后，贼又蹑手蹑脚地来到了他的卧室。老陈的卧室里就更没有值钱的东西了，仅有一个柜子、一张床、两三把椅子和一台旧电视机。老太婆留下的一点点金银首饰也被他女儿给要走了，他存的那点钱都在银行里，零用钱也正压在他的枕头底下。这可能是老陈这一生唯一一次为自己的穷而感到高兴吧，他猫在被窝里，一边听着那个笨贼在屋子里翻来翻去却找不到任何一点收获，一边偷着乐。贼本想搜搜他的柜子，摸了一圈发现除了摸了一手灰啥都没有摸到，便灰心丧气地打算走了。可贼不兴空着手走啊，于是他出于愤怒偷走了老陈放在床边的唯一的一双棉鞋，好叫老陈明天早晨起床时找不到鞋穿。但他走到半路，又嫌太臭给扔掉了。
贼那边一走，老陈就起了。他穿着拖鞋到处找，就是找不到自己的棉鞋去哪儿了。这时他才想起了打电话报警，警察一听他的声音便问：“你是不是又找不到自己家了啊？你告诉我你在哪儿，我去接你。”老头说：“没，我现在就在自己家。”警察又问：“那你打什么电话。”老头说：“我家失窃了。”警察便问：“丢了什么？”老头说：“我的棉鞋。”警察问：“就一双棉鞋？”老头说：“对。”警察一听这就慌了，现在老陈不仅是找不到自己家了，而且还出现了幻觉。这边挂上电话，那边就给她的女儿打电话嘱咐她带老陈去看医生。
老陈的女儿这会儿正在打麻将，兴着呢，支支吾吾应和了几句也没在意便挂了。找不到棉鞋的老陈只能穿着单鞋出门，仅走了几步鞋就被雪水浸透了，但这并没能影响他的兴致，他要到隔壁村去找他的老伙计说这件事儿。这件事儿一定可以让他们笑好长一段时间，说完了事儿他们还可以一起再打一会儿牌。他兴致勃勃地往前走着，一边走一边唱着戏剧卷席筒里面的台词：“哎，我的大老爷呀——你稳坐在察院，听我把这前前后后、左左右右、曲曲弯弯、星星点点，一点不留一齐往外端……”他仅会唱这几句，每天都到这个“一点不留一齐往外端”就又重新开始唱。这种重复的过程令他感到十分的美好，就好像每年春天看到枯萎的小草又获得了新生一样。
走着走着，太阳已经升起来了，映照在雪地上金灿灿的到处闪着光。老陈欣赏不了这种美，天空对他来说就像一个大点的鱼缸，那翻卷着的一点红边则是红色小金鱼，不停在他眼前晃来晃去，令他眩晕。远处的山坡上裸露出一片湿漉漉的地皮，坡上孤零零地种着几棵白杨树，让他觉得有点突兀。同样是在那一片地方，十年前他还在那儿种过小麦呢。他现在就要翻过那片坡地去找他的朋友。上坡时因为坡陡地滑，他渐渐地慢下脚步。他的鞋子此刻沾满了泥土，他不得不费力地像拔一棵种得很深的树苗一样，用腿把自己的脚从泥地里拔出来，又狠狠地甩出去。这拔树苗、甩树苗的过程，仅仅反复了几次，他就开始心慌了。等他爬到坡上的时候，已经累得喘不过气了，不得不扶着最高的那棵杨树，歇了歇脚。他抬头看着红红的天，开始有点分不清这是早晨还是晚上了。又歇了一小会儿，等他能呼吸顺畅的时候，他盯着自己湿透的双脚看了一看，先茫然而后又莫名其妙终于泪流满面地问自己：“我跑到这儿是要干什么去？”
