从前有一个人，活得好好的，突然有一天就想去死。
这个人叫阿唐。小镇上的每一个人都说他中了邪，信了一种比邪教还邪门的东西。可是他最近几年都表现得很正常，甚至非常积极向上。他每天早上六点钟起床，喝一杯蜂蜜水后，到西边的小公园里打一个小时太极拳。晚上九点，准时关门睡觉。他的饮食也非常讲究，早晨和晚上只吃新鲜的蔬菜、水果，中午吃荤。鸡鸭、猪肉、牛肉、羊肉，他都很喜欢吃，就是不吃鱼。镇上的朋友们经常劝阿唐，叫他没事时出来和哥们喝喝啤酒、打打牌。刚开始他还愿意出来，后来不知怎么渐渐也不来了。
总之，阿唐一直强迫自己过一种健康而有规律的生活。他的邻居小梅说，甚至连他家狗的生活都比我们健康。就是这样健康的阿唐要去自焚了，而且他声称自焚是为了保护他自己。他要去自焚也就罢了，还非要坐火车跑到省城的大广场上去自焚。警察已经把他抓回来很多次了，可他还是要去。后来镇长干脆放话对他说：“你去自焚吧！只要不去省城的大广场给我们镇上的人丢人，我们真的不会再拦着你了！”但是阿唐心里很是愤懑，到省城里去已经成了他的理想。他觉得只有那个地方才配得上他用烈火燃烧掉自由的魂，其实更重要的原因是他从来没有出过他们的镇子，所以他下定决心人生结束的时候一定要去一趟那里。
于是阿唐就是开始为实现他的理想而制定一系列周密的计划。首先他要计划的是如何顺利到达那个地方，现在警察已经将他列入了黑名单，坐车去已经不可能。他计划骑摩托车去。可是他又想，骑摩托车会排放尾气污染环境，这可不行，我马上要离开这个世界了，不能再给这个世界添一点污染了。思来想去，他决定骑自行车去。一来显示了他的决心和诚意，二来还可以实现他从小的一个心愿。
阿唐小时候家里很穷，没有额外的钱给他买除了课本以外的东西。幸运的是从他家到学校的路上总是要经过一段铁轨，而这些呼啸而过的火车总能给他带来一些好运。有时他会捡到一根火腿肠，有时是一个掉了轮子的玩具汽车，有时是半截的铅笔……这些东西，曾经让他觉得自己的人生非常美好，哪怕得到的只是那些别人丢弃的东西。这让他萌生了一个愿望，他想等自己长大了有钱了以后，就骑一辆车从家里出发，给沿途遇到的每一个小孩发一些小礼物。
现在一切都已时机成熟。他家已不再是那个贫穷的家庭，他的大姐、二姐下海经商赚了很多的钱，给父母在小镇上买了套独栋住。他的哥哥死于肺癌后因为没有孩子，遗产也全部留给他了。他自己日子过得也不差，结过一次婚，有过一份很多人都羡慕的差事，可是他每天都感觉很空荡，有什么地方在漏洞，令他的人生充满空虚。
阿唐计划九月上旬的一天骑车开始往省城走，预计大约不到两个星期，他就可以到了。这样他就可以赶在十月一日这一天，到广场上去。但他还是有点担心，万一十月一日，警察太多，又把他抓走了该怎么办？那就改到十月二号或三号吧！他一边想一边对自己说：“人人都有权选择自己怎么死。”
为了少受点风吹日晒，他一路上都将自己包裹得严严实实。阿唐是个比较黑的人，可是他的初恋说她比较喜欢白一点的男生。阿唐时刻把这句话记在心里，就算马上要去自杀了，也得死得好看。在阿唐的想象中，他的自焚是对世界最热烈的赞美。他的四肢会扭动犹如春天的柳树抽出新枝，他会通体发红如同热烈的玫瑰在风中向着自由和爱歌颂。那一瞬间，缪斯一定是属于他的，全世界都是他的。
可是由于包裹得太严实，使他饱受争议。一个一辈子没玩过微信的人，突然有一天在网上成了红人。四处都开始有他的传说：某个神秘的男人骑着自行车，一路给小孩发糖、饼干和铅笔。他故事蔓延如疾病，一开始人们都说这一定是个天使，甚至有人给他起了个外号叫骑行侠。他每到一处都特别受欢迎，那些小孩子围着他像蜜蜂围绕着花朵，使他觉得自己也变成了一个可爱的小孩子。但后来不知是他家乡的谁将他打算自焚的事情发到了网上，使得一切都开始戏剧性地反转，流言令他由天使变成了恶棍，甚至有人怀疑他企图拐卖儿童、毒害百姓。他收到的鲜花逐渐变成了臭鸡蛋，就在他快到省城的时候，警察突然以一项不知道是什么的罪名把他抓走了。
