什么样的存在，才能称得上是真正的家人呢？
是赐予骨髓血肉的十月怀胎？
是生老病死事无巨细的陪伴？
是指点迷津如同明灯的指引？
还是……
是不是一本证书便能凭空捏造出惺惺相惜不离不弃的家人？
哪怕生拉硬拽，貌合神离。
房间门突然神秘地响了两三下，然后“吱呀”开了一道缝，一个圆咕隆咚的西瓜滚了进来。
随后，是少年顽劣戏谑的怪腔怪调：“我是又香又甜的大西瓜，只给听话漂亮的女生尝。”
“呀？”戚竟默站起来，几步走到门口，轻轻拉开房门，压低声音说，“你干嘛？”
“嘿嘿嘿……”顾染一阵挤眉弄眼，“请你吃西瓜啊。”
“这么晚了……”戚竟默回头看闹钟，九点过十分，“当心你爸知道了又要骂。”
顾染却不由分说地挤了进来，一边咋咋呼呼：“怕什么怕什么！老子才不怕他！”
上一次的事件过后，因为担心顾之安和顾染纷争升级，戚竟默总是自己主动去顾染的房间。这样的话，就算顾之安发现了，也碍于情面不好说些什么。顶多也只是在门口干咳两声，说一声“早点睡”。
可顾染这个家伙，竟然半夜三更大呼小叫地冲到她的房间来。被顾之安听见了，一定又是好一顿臭骂。
看戚竟默一脸惶然的样子，顾染笑嘻嘻：“放心啦，我爸不在家。”
戚竟默记得，第一次和顾染有交集，便是春夏之交，刚刚搬来的某个灼烈午后。做着手工的戚竟默在冗长光线中漫漫沉睡，便是被顾染唤起，懵懵懂懂地吃一片沁凉的瓜。
而现在已是夏末秋初时节，微凉夜风流泻进窗，铺在地板上。贪凉少年仍然穿着夏装，肆意散坐，一人一只勺子半只瓜，吃得热闹满足。
“有点熟过头了啊，”顾染挑出的一块红得发软，塞进嘴里，“眼看着吃西瓜的日子也要过去了……”
戚竟默看他一眼，眼神里写着：还不是因为你把西瓜滚来滚去，瓜瓤都揉烂了。
从春夏之交到秋风乍起，转眼间搬来蔷薇苑已经一季。
从来颠沛的少年生活，让她很快习惯这里大得空洞的檐前屋里，很快习惯妈妈兴奋又疲惫的新婚生活，很快习惯生命中就此出现的两个陌生男人：一个是簇新灿烂的顾染，另一个是隐匿衰败的顾之安。
从接受到习惯也不过就是一瞬间的事，就好像声音如风，倏忽便在细布尘埃的走廊里消失无踪。
顾染很快便把手里的半只瓜吃得青筋毕现。他满足地把空壳丢在一旁，大大咧咧地在地板上躺成最舒展的“大”字型：“吃得真爽。房间这么大这么空，还是有它的好处呀。”
戚竟默仍旧无语，安静咀嚼嘴里的一片瓜肉。
顾染一个鲤鱼打挺坐起来：“你不用这么紧张的，我爸和你妈出去了，一时半会回不来。”
突然有红色汁液猝不及防地从口腔里漫出，戚竟默抱着西瓜的手还来不及擦，顾染的手掌便从她的下巴上轻轻掠过。
条件反射的，戚竟默微微偏过头，试图回避他令人意外的温柔。
顾染却不以为意，沾了红色汁液的手掌在身上的白背心上随便揩了两下，笑嘻嘻地说：“你看你吃东西，真邋遢。”
好不容易把嘴里的瓜肉咽下去，好像贪吃小孩喝了一大口过于饱满的果汁，戚竟默喘了一口气才说出话来：“不好意思……”
“哎，没事没事，这背心本来就是我画画时的‘工作服’，你没看上面花花绿绿这么多颜色了。没准儿背心同志还觉得这回的红涂料味道不错呢。”
戚竟默这才看清楚，原来顾染身上的白背心，早已白得不纯粹，深浅明暗地缀满层层色调色块。有些此去经年，有些艳丽新鲜，一抹一滴或一片，随手擦拭或溅成飞花碎片，都是他这些年的即兴挑染。
“呵呵，你这点跟你爸还真像，都那么爱画画。”戚竟默说。
“不，那家伙，在画画方面，是个天才……”顾染双手抱膝，若有所思的伏在腿上，“我……远远不如他，也永远不可能赶上他……”
戚竟默第一次看见少年顾染的眼神中侵染着崇敬、希望和憎恶，这么多复杂色彩如同白背心上的颜料，交错混杂，深深浅浅。
“是吗？我没看过他的作品，但是妈妈一直夸他画得很棒。”原来，并非只是妈妈对丈夫的盲目崇拜，就连厌恶他的儿子，也对他的画作褒扬无限。那么，这个叫顾之安的中年男人，竟真是个不谙世事的天才偏执狂。
“嗯，是，他是把灵魂交付给油画了，他的世界里，只有画画，”顾染的眼神如湖水漾过一波，再次黯淡下来，“其他的，他什么都看不见，看不见我，看不见妈妈……所以，所以妈妈才会……”
“嗯？”戚竟默以为他终于会和她聊到神秘无踪的亲生母亲，但顾染却突然打住了。
他说：“下次，有机会给你看看我爸爸的画吧，看了你就知道了。”
“嗯。”戚竟默点头。
顾之安常年紧闭的门扉，一直是她心生好奇却又不敢靠近的禁地。不知哪一天，才能一睹他传说中的作品呢？
门廊里传来男人兴奋高亢的嗓音：“不是我说，林老板真是有眼光！他的画廊签下我，绝对是他做过的最英明的决策。”
男人的底气终于因为被接受认可而硬朗起来，是顾之安从未在这个家里发出过的明朗声音。
然后是女人体贴的附和：“是啊，老公，恭喜你，伯乐终于出现了。“
男人还在那里逞强：“以前那些土包子没眼光，这下他们就等着目瞪口呆吧。“
顾染对戚竟默吐吐舌头：“看来，你妈我爸今天运气不错。“
然后，他飞快起身，抱着碗状空瓜皮闪回自己的房间。
戚竟默哑然失笑：“你妈我爸”，多么奇怪的称谓。
什么时候，大家才能真正习惯，习惯突然出现在生命里的陌生人，与自己慢慢交融，融为一体，不管多少年仍然惺惺相惜，不离不弃。
没有任何理由割断或遗弃。
哪怕背叛，或者伤害，或者贫穷可怜，遭人唾弃。
但我就是，没法离开你。
这才是，真正的家人吧。
