花了一个月时间编织的手套，终于赶在顾染的生日前完工了。
戚竟默挑了藏青色的毛线，深邃又耐脏。她选择了半指的式样，这样的话，顾染在画画时，写作业时，都可以戴着这副手套。给他一个冬天妥帖温暖的保护。
这天晚上，戚竟默很细心地煮了面。而妈妈照例晚下班，顾之安则破天荒地出了画室，和他们一起吃晚饭。饭桌上吃得沉默，没有人提起今天是什么日子，更不要说蛋糕和蜡烛，甚至连顾染自己都可能不记得吧。因为他在三分钟内就稀里哗啦地扒完了碗里的面条，回了自己的房间。离开饭桌时，顾之安不屑地“哼”了一声。
除非迫不得已的时候，这对父子互不理睬，已经有很长时间。
估摸着大人们都已经睡下了，戚竟默把手套在棕色纸袋中包好，写着“生日快乐”的卡片粘在纸袋外面，她敲了敲顾染的门，然后飞快地闪到自己的房间里。
她是想给顾染一个惊喜。
所有的孩子都喜欢惊喜，不管是男孩还是女孩，不管是十七岁还是七岁，收到惊喜礼物那一瞬间的表情，是最让人满足的快乐。
顾染值得她用一个月的心思去制造一个惊喜。
她想让他知道，在这个世界上，至少还有一个人在乎你，关心你。会记得你的生日，为你准备礼物和长寿面。如果愿意的话，一辈子都可以在这个最寒冷的季节，收获一份来自家人的温暖祝福。
等了许久，隔壁却没有动静。戚竟默又蹑手蹑脚走出来。走廊暗沉一片，装着手套的纸袋还是孤零零地躺在黑暗里。戚竟默走过去拾起纸袋，轻敲顾染的门：“顾染。”
里面没有回应，虚掩的门却“吱呀”一声开了。正对着门的是顾染的书桌，台灯亮着，正发出橙色的光线。
戚竟默光着脚丫走进去，把礼物搁在顾染的书桌上，正要转身回自己的房间，却看见书桌旁的画架上，是一张未完成的素描稿。
尽管是笔锋稚嫩的半成品，戚竟默却认得出画中的女子：清瘦的身段，姣好的容颜，细软垂至前胸的微蜷头发，右耳上别着的耀眼红蔷薇，以及及膝长裙和白球鞋。
这不是……顾染的妈妈吗？
可是，顾染怎么会一个人在深夜，画自己母亲的肖像画？顾叔叔不是说，顾染妈妈在生下他后不久，就去世了吗？顾染应该没有见过那幅画，对自己的妈妈也不会有很深的印象吧？
画纸上碳素线条构筑的女子，却逼真得像要迈开步子走下来。
该是饱蘸多少思念的画笔，才能让画中人有如神迹般美好妥帖。
你一定很想她吧。
那么。
即便是远在天国的你。
也要记得对他说一声：生日快乐。
这是，他在这个冬天，收到的最温暖的生日礼
