有人喝酒喝出了佳话和奇遇，有人喝酒佳话不少，奇遇始终没遇到，这说的就是李白。盛唐职业旅行家、总是找不到工作的李白来到了长安，此时的他驴友遍天下，诗名传四方，刚到长安，就有人请他喝酒。摆酒的人是自号“四明狂客”的贺知章。贺知章是武则天年间的进士，由张说推荐进入书院修书，后来升为银青光禄大夫。他工作清闲，俸禄还高，没事就练练书法、写写文章。贺知章与张若虚、“草圣”张旭，还有另一位诗人包融并称为“吴中四士”。在这四个人中，张若虚是唐朝一位很特别的诗人。张若虚是个官阶不高的官员，他的特别之处在于《全唐诗》中只存下他的两首诗，少得可怜，但其中一首却流传千古、脍炙人口。有些诗人写了一辈子诗，还不及他写的一个句子。这首动人的诗就是《春江花月夜》。“春江花月夜”是乐府旧体，第一本书中，我们说过隋炀帝杨广写的一首“暮江平不动，春花满正开。流波将月去，潮水带星来”也叫《春江花月夜》。张若虚这首诗的境界，比业余诗人杨广要高出数倍，相信很多人都能默诵：春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明。江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。
空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。江畔何人初见月，江月何年初照人。人生代代无穷已，江月年年只相似。不知江月待何人，但见长江送流水。全诗不断出现“春”、“江”、“花”、“月”、“夜”五字，牢牢扣住主题，诗境空灵，历史感与现实感摇曳其中，诗句美不胜收，不愧为唐诗压卷之作。需要说明的是，张若虚是中宗时代的诗人，他的诗仍在初唐范畴，却已经跳出宫体诗、四杰的艺术局限。即使只有《春江花月夜》一首，也足以使张若虚莅临我国古代一流诗人之列。吴中四士的其他三人，张旭以书法闻名，包融的文学功力谈不上上乘，只有贺知章算是一位著名诗人。贺知章写的最有名的一首诗是《咏柳》：碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。诗的功力不错，想象力也不错，但比起张若虚这样的传奇人物，贺知章这种不世奇才，终究落了下风。贺知章写诗一般，好在这个人气量宽宏，没有文人相轻的狭隘心肠，知道自己的斤两，愿意提拔真正的诗人。他看到李白的诗后大呼：“你不会是仙人下凡吧？”于是李白从此又被称为“谪仙人”，意为李白是被玉帝从天下贬到凡间的。
贺知章好吃好喝地招待他。遇到知音，李白能不高兴吗？酒酣耳热之余，又做起了高官厚禄的美梦。饮中醉八仙“谪仙人”到了长安，自然还是想着他的雄心壮志：做官。李白又开始干谒，这次他干谒的对象，一种说法是李隆基的妹妹玉真公主，一种说法是张说的儿子张垍。这些猜测来源于李白的一首《玉真公主别馆苦雨赠卫尉张卿》：秋坐金张馆，繁阴昼不开。空烟迷雨色，萧飒望中来。翳翳昏垫苦，沉沉忧恨催。清秋何以慰，白酒盈吾杯。吟咏思管乐，此人已成灰。独酌聊自勉，谁贵经纶才。弹剑谢公子，无鱼良可哀。一个人住在清冷的别馆，喝着闷酒，哀叹没有人赏识自己，可见李白的郁闷。这首诗的题目有两个暗示，一是李白住在玉真公主的别馆，二是这首诗赠送的对象是“卫尉张卿”，即张垍。有人还据此推断说李白与玉真公主是对情人，不然他怎么会住在玉真公主的别馆？“玉真公主”别馆究竟是个靠公主名号撑面子的别墅还是皇家产业，我们无从考证，但这首诗写于开元十八年，李白却直到天宝年间才有机会见到唐玄宗，可见玉真公主在李白写这首诗的时候，根本没重视过他。
她经常要接受来自四面八方的干谒，还要陪哥哥、陪情人，哪里有闲暇注意到李白。至于张垍，大概也被干谒的人弄烦了，需要做官的人这么多，他总不能要李隆基天天面试吧？何况，对于这个“谪仙人”，只要多问一句：“为什么玉帝要贬谪这么有才华的人？”十个有八个会认为玉帝受不了李白整天喝酒，喝个没完没了。推荐个酒鬼给皇上，张垍也要考虑风险。所以，不论是玉真公主还是张垍，都没能帮助李白。李白一郁闷，更要借酒消愁，酒不离手。人以群分，李白爱喝酒，身边就凑了一群酒鬼，他和贺知章、李适之、汝阳王琎、崔宗之、苏晋、张旭、焦遂被称为“醉八仙”。后来有个诗人想象这八个人喝得酩酊大醉，作诗的作诗、写狂草的写狂草，神采飞扬，意兴豪发，不由羡慕，写了一首《饮中醉八仙》：知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。汝阳三斗始朝天，道逢麴车口流涎，恨不移封向酒泉。左相日兴费万钱，饮如长鲸吸百川，衔杯乐圣称避贤。宗之潇洒美少年，举觞白眼望青天，皎如玉树凌风前。苏晋长斋绣佛前，醉中往往爱逃禅。李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。
张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。焦遂五斗方卓然，高谈雄辩惊四筵。写这首诗的就是后来与李白齐名的大诗人——唐朝“诗圣”杜甫。青年杜甫爱迪生有一句话经常被人误解，他说：“天才是百分之一的灵感加百分之九十九的汗水。”人们常常忘记他的后一句：“但那百分之一的灵感是最重要的，甚至比百分之九十九的汗水更重要”。在诗歌的领域，“勤能补拙”和“一分耕耘一分收获”都不是真理。有时好的诗人不是最勤奋的，而是极少数的天才人物，比如王勃，比如李白，比如王维。但诗歌领域并不排斥勤奋，只要有心，依然能够在一堆天才中靠自己的努力，树立自己的风格，杜甫就是个例子。杜甫的家世不错，他是晋朝大将杜预的后代，他的祖父是初唐诗人杜审言。在这样的世家，杜甫从小就饱读诗书，更被灌输了正统的儒家观念，即忠君爱国、心怀苍生。虽然书读了不少，杜甫的少年时代却并不如意，父亲早逝，家庭贫困，杜甫不得不以幼小的年纪体会人情冷暖。到了青年时期，杜甫写诗多数平平，少数可达优秀级别，例如《望岳》：岱宗夫如何？齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。荡胸生曾云，决眦入归鸟。
会当凌绝顶，一览众山小。一句“会当凌绝顶”反映了杜甫的抱负。杜甫从小就受儒家思想熏陶，和李白求取功名的愿望不同，杜甫想要切实为国为民做一番事业。和唐朝许多大诗人一样，他也开始了游历、求官的脚步。这句诗的另一层意思，隐隐反映了杜甫在诗歌上对自己的期许，他把李白当做自己的偶像，对李白推崇备至。杜甫有一段长安生活的经历，他也会陪坐在各个王府的宴会上，写几句没什么味道的应制诗，这是杜甫诗歌中最乏味的部分。他随波逐流，好不容易得到一个小小的官职。通过对权贵生活的观察和对底层人民生活的同情，杜甫写了《兵车行》等诗歌。这个时候，杜甫已经形成了他的诗歌基调：沉郁。杜甫天生对他人的苦难抱有同情，即使在欢宴中，他也能想到正在受苦的百姓，这是他所受的教育使然。这种悲愤使他更加羡慕潇洒的李白。开元二十四年，杜甫和高适一起漫游，在洛阳碰到李白，三个人一起游山玩水。能和偶像同进同出，小粉丝杜甫受宠若惊，尽管他们相处的时间并不长，却给杜甫留下了终生难忘的回忆。分别后，杜甫写下了许多首怀念李白的诗。
李白把杜甫当朋友，对杜甫的诗却不置一评，还曾写过一首诗来揶揄杜甫：饭颗山头逢杜甫，头戴笠子日卓午。借问别来太瘦生，总为从前作诗苦。（《戏赠杜甫》）以李白“斗酒诗百篇”的才能，自然不会把苦苦思索如何写诗的杜甫放在眼里。杜甫并不是没有天分，但比起李白汪洋肆意的才能，他终究差上一截。他的诗，是在工稳的基础上传达一种思想，这也是随意走笔的李白看不习惯的地方。不过，“戏赠”并不是轻视，杜甫自有他的优点，他的性格、他的诗文、他的创作热情想要融合，需要某种催化剂。很多诗人并不是没有一流诗人的气质，他们只是少了这个催化剂，或者在催化剂发生作用时，没有承担的勇气。杜甫的不幸，在于他的一生都在一种屈原式的求索状态中，无法满足；目睹到的悲惨生活，又加重了他的心灵负担，使他无法写出李白那样的轻灵诗句。杜甫的诗，从青年时代开始，就有了一种重量，是良心的重量、责任的重量、时代的重量。当他真正经历了国家命运的转折，他的才华才得以最全面发挥，他写出的诗歌才真正具有了不朽价值。国家命运的转折，使杜甫成为历史的记录者，最终成为和李白齐名的大诗人，也许正应了俗语所说的“国家不幸诗家幸”。
那么，杜甫经历的转折究竟是什么？真TMD狠！一下杀死仨儿子事情要从开元二十五年说起。随着张九龄罢相，围绕废立太子的问题，朝廷内又一次掀起了新一轮的风暴。首先是武惠妃加紧了废掉李瑛的脚步。对于武惠妃来说，张九龄一下台，眼前的最大的障碍得以扫除，剩下的另一位权相李林甫，是她的人，也是目前为止朝廷上下地位最高、势力最强的官员。只要大唐的“一把手”李隆基和“二把手”李林甫两人一点头，扶植自己儿子李瑁当太子的愿望就有戏了。经过武惠妃长期不懈中伤，李隆基对李瑛的好感有限、信任有限，用什么方法能让父子完全失和？诬告仍然是最简单最有效的方法，如果还能加上点证据的话，给他来个人赃并获，那可就太完美啦！就在开元二十五年四月的某一天，武惠妃派人向太子李瑛报告，说是宫中出现了一伙盗贼，情况紧急，请他立刻派人前去护驾。同时，李瑶和李琚也得到了这个消息。当三兄弟带人进入宫中，等待他们的不是强盗，而是老爹李隆基手下的万骑士兵。李瑛、李瑶、李琚当场被抓，手中的兵器和身后兵士自然而然地成了谋反的证据。第二天，李隆基当朝宣布废掉太子李瑛。
此时张九龄已经不在了，李林甫也不置可否，只说了一句：“这是陛下的家事。”很显然，李宰相这是不表态的表态。想到李林甫平常的为人以及在对付张九龄时所使用的诸多手段，满朝大臣也没有一个人敢去对李隆基的决定发出质疑。就这样，李瑛、李瑶、李琚这三位“大逆不道”的儿子，在孤立无援的处境下被废为庶人。更令人惊讶的事发生在半个月后，李隆基突然下旨杀掉李瑛、李瑶、李琚。一日之间，三位皇子同时惨死在父亲的铡刀之下，震惊满朝文武，全国咂舌。这件事就是唐史上有名的“三庶之祸”。开元二十五年的时候，李隆基的脑子还是比较清醒的，为什么会突然做出一日杀掉三个儿子的举动呢？唐朝废太子为庶人的情况并不是第一次出现，李世民废过李承乾，李治废过李忠，武则天废过李贤，其中，李承乾的罪名与李瑛等人最为相似。当年，李世民的太子李承乾见父亲宠爱弟弟李泰，害怕父亲废掉自己，就偷偷策划谋反，结果被李世民抓获。李世民对这个不孝子处理的结果是：李承乾被废为庶人流放，两年后死于流放的黔州。太子被废为庶人，再加上流放，基本上活不了太久。皇帝们知道这个道理，父子一场，就算生气，也不会亲自下杀手。
那么李隆基为什么能一天之内杀死三个孩子？何况，这三个孩子的母亲赵丽妃、刘才人、皇甫德仪，都曾是他的宠妃，李隆基一向重感情，怎么会把儿子逼上死路？也许上一本书中的一段内容能让我们窥探李隆基的内心。唐隆政变中，上官婉儿捧出自己起草的诏书，证明自己站在相王李旦一边。当时刘幽求也曾为上官婉儿求情，而李隆基看都不看，坚决要杀掉上官婉儿。实际上，李隆基本人很怜惜上官婉儿的才华。开元初年，他命人收集了上官婉儿的诗作，又命当时首席文人张说作序。结合李隆基对家人、对宰相的态度，可以看出，只要涉及自己的皇位，李隆基不会对任何人手软，即使这个人是自己喜欢的、尊敬的，即使对方是他的至亲骨肉。三个儿子意图不轨，他就能下手将他们斩草除根。那么，为什么当时不杀，等到半个月以后突然出手？因为李隆基不是个糊涂人，他可以一气之下废掉太子，但要杀掉儿子，必须有确凿证据。当时宫廷环境复杂，他对这个“谋反”也没有十足的把握。接下来的十五天，李隆基不会闲下来，他要调查事情的来龙去脉。儿子们的证词、侍卫们的证词、武惠妃的证词，全都在他的思考范围之内。
