夜来沈醉卸妆迟，梅萼插残枝。
酒醒熏破春睡，梦断不成归。
人悄悄，月依依，翠帘垂。
更挼残蕊，更撚余香，更得些时。
——李清照《诉衷情》
这一夜，她独饮至醉。销魂缠绵的记忆成为安抚，从脑子里跳脱出来，一再重演。她醉意微醺，卸妆不及，只见头上插戴的梅花花瓣掉落，空有蕊萼残留枝上。这一刻，她看过去宛如一朵凋残的蔷薇花。她不是不知道自己的慵懒憔悴背后的意义。她只是无力时刻在自己的心里反复地提及。她需要给自己的心里保留一块干净潇洒自由挥霍的空地。
后来，酒劲尚未退去，她却被梅香从春睡里熏醒。于此，她竟对这花香产生了怨。只因梦断不能归去旧乡里重温陈年欢爱。在这生灵涂炭的时候，她对旧人旧事的怀念也就只能指望那一点零琐的梦境了。而他与她之间的那一点儿女情长无完顺之貌似乎也是在理的。这样想来，她方才能得到一些熨抚。如若不，她在这一处的落寞足以摧毁她内心镀上的膜。这一切，都是他赐予她的隐忧。她起身侧倚阑干出神凝望。
夜渺渺。帘幕垂在她的视线里。是时明月在，照她云光彩。这一回，她注定又是要彻夜无眠的。他在彼处茫茫的喧嚣里纸醉金迷，她于这依依月下悄悄作“婕妤之叹”。夜漫长，情渺远。挼残蕊，撚余香，得些时。除此之外，她唯有沉默。静由心生。
这首《诉衷情》大约是作于李清照只身去莱州寻赵明诚落定之后所作。学者刘逸生在《宋词小札》里这样说到这首词：“你看，事情有多么琐屑，而写来却多么细腻，表达的人物感情又何其曲折幽深，耐人寻味。……假如赵明诚读了它，绝不会不受感动的。妻子这—缕细微委宛的柔情，难道会比‘帘卷西风，人比黄花瘦’更逊色吗？”当然不会。
那一年。也就是宋徽宗宣和三年（公元1121年）。他尚任莱州太守，有新妇佐伴。她以纯白的姿态穿越茫茫的苍黄，落到他的身边。带着突兀并且萧条的斑斓。他被她的突然出现惊到六神无主，草草将她安置在官署后的书房里。猛然之间，她想起深居长信宫中的班婕妤。她被他打入了冷宫。仿佛。
书房的是简陋的。寒窗败几、空无所有。甚至无书可读。她对他的失望从这一刻才开始变得隆重。她侧耳闻见郡宴堂里的饮酒作乐声声。喧哗声拥堵在她的耳里。这是现今他赐予她的声色残年。她觉得她几乎要真的失去那个“赌书泼茶”的爱人了。内心的失望、委屈、追索交融杂糅在一起在她的身体里横冲直撞。后来，她决定作诗遣愁。便赋诗一首，写成了一首《感怀》诗。
寒窗败几无书史，公路可怜合至此。
青州从事孔方兄，终日纷纷喜生事。
作诗谢绝聊闭门，燕寝凝香有佳思。
静中吾乃得至交，乌有先生子虚子。
这首诗有一个小序。“宣各辛丑八月十日到莱，独坐一室，平生所见，皆不在目前。几上有《礼韵》，因信手开之，约以所开为韵作诗，偶得“子”字，因以为韵，作感怀诗。”独居陋室，她唯有作诗寄情。她说，你已不是那个韬光养晦的你，而我亦有“乌有”“子虚”相伴。至于你与我之间，似乎真的将要被葬送。
如斯情形下，李清照又作了这首《诉衷情》予赵明诚。而赵明诚本质上到底是温善情深的人。因此，他不会不懂得李清照那一些字句里藏着炽烈深久的感情。他能从它的里面看到他们这一生至此共同经历的所有的黑白光阴。那相濡以沫的曾经，是无女可以代替的。
到了宋徽宗宣和四年（公元1122年）初，李清照和赵明诚的关系终于得到改善。而这一切的旧暖重回都是李清照用诚坦之心一点一点码起来的。她作《感怀》诗，作《诉衷情》词，都只是为了唤回她。这一切，在这一年终于得到回报。赵明诚开始在公务之暇重新搜集金石文物。正是在这一段时期，他搜集到了诸如《后魏郑羲上下碑》、《北齐天柱山铭》等珍贵的金石碑刻。莱州太守的官署书房也得到赵明诚的重新布置，取名“静治堂”。
从家世升降引发的溃伤，到无嗣带来的“无后”之忧，再到这一回年光渐久赵明诚移情导致的爱之嶙峋。至此，他们两人的爱情，经历再三颠簸、折复、受难之后，终于由婆娑入定。她已为他点上了一颗鲜红的忆痣。像刺青，去不掉。以此宣告他这一生都是她的，任谁也抢不走。
残云碧
归鸿声断残云碧，背窗雪落炉烟直。
烛底凤钗明，钗头人胜轻。
角声催晓漏，曙色回牛斗。
春意看花难，西风留旧寒。
——李清照《菩萨蛮》
归鸿声断。她忽觉这日光消化起来是如此地凄清哽切。举头可见是残云，碧色连天。这辽阔旷远的天，让她只觉一阵仓惶。再回首，见屋外背窗雪落，屋内袅袅炉烟静炷。她目光所及，此时皆是静谧岑寂的苍白色。烛光下，虽凤钗溢彩，但钗头上用彩绸或金箔剪成的人胜却是轻盈落寂。在她初入这座城的时候，她便已经料到了这一日内心的潦倒。望归鸿而思故里，见碧云而起乡愁。这是她了悟在心的道理。
又闻角声，天色渐明。晓漏残，曙色开。清晨，牛斗星伴随军队里的号角声在天际隐散。斗转星横，天将破晓。她一夜无寐。这一头，她再一次知觉到到那料峭春寒，于是心中忽生忧扰，怕是连去赏花的心情也就跟着那夜之静默要消失殆尽了。此一刻，她的内心几多曲折。
那“人胜”在《荆楚岁时记》当中被这样记载过：“人日（旧历正月初七）剪采为人……又造花胜以相遗。”于立春日戴人胜是宋朝时的民间风俗。并且人日戴人胜亦是一种表达乡思乡愁的传统意象。比如隋朝的薛道衡那一首《人日思归》这样写到：“入春才七日，离家已二年。人归落雁后，思发在花前”。
另外，词里从“归鸿”说到“炉烟”，从天宇写至居室，写得是空间当中的转移。而“漏”是指古代的计时器铜壶滴漏。以及从“残云碧”到“凤钗明”再到“曙色回牛斗”的更迭。描述的都是时间的流徙。从寥廓天宇到狭小居室以至枕席之间，从薄暮到深夜，再至天明。她描述了的这一回失眠失语的意境是静谧的、清寡的，并且完整的。
这首词作于作者南渡以后最初的那几年，是一首写乡愁的作品。乡愁，是一种深刻的情愫。它就如同长在人身体里的脏器。会影响到一个人的意志力甚至生命。于陌生的城池里总决呼吸之间有云雾翻涌，那一种清冷的孤独感是无法弥补的，指望从男人的身上取暖更是毫无意义的。因此当它加于一个女子身上的时候，便更显沉重。
想起来王安石曾作下那一首脍炙人口的《泊船瓜洲》。“京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。春风又绿江南岸，明月何时照我还？”这是一首著名的抒情小诗。它抒发的是诗人眺望江南之后思念家园的感情。那一种感情是动人的、深切的。恰恰如同这一年的这一日，李清照在江宁城里写下这首《菩萨蛮》时眼里心中所蕴藉的感情一样。
只不过王安石的这一首小诗如同一把紫薇软剑，看似不惊人心，却比任何一把利器更具毁亡力。它是那样的直接准确。刺出一剑，便是一剑血。那溶在血里面的就是无以言说的深情厚谊与对家的顾念。
还有元代杂剧家马致远那一首世人称道的《天净沙·秋思》。“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”枯藤无力，绕老树。黄昏乌鸦，归旧巢。小桥下流水涓涓，人家里声息寥落。古道边，萧瑟西风里是孤独瘦马。夕阳下，羁旅游子尚在天涯。他知道自己也只是空有“佐国心，拿云手”，时世不济，唯有退隐林泉衔杯击缶对天自叹。自古文人多愁忧，这是马致远、李清照都摆脱不了的宿命。
但这一刻，无论是王安石的《泊船瓜洲》，还是马致远的《天净沙·秋思》，在这里引来于掌心里赏味，都仿佛是为了映照李清照此一时的无奈而落魄、苟定而不安、对北方对曾经的大宋朝的那一种念望。
只是，她担当的、背负的孤独和恐惧自然远不止于此。李清照作下这首词时刚来到江宁不久。此时，她已经四十五岁。这样的年纪对一个女人来说，是沉重的，疲惫的，敏感的。她仿佛就成了，王安石吟出的那一抹绿，马致远笔下的断肠人。
春犹早
风柔日薄春犹早，夹衫乍著心情好。
睡起觉微寒，梅花鬓上残。
故乡何处是？忘了除非醉。
沈水卧时烧，香消酒未消。
——李清照《菩萨蛮》
在南方，正值春盛。风是轻微温柔的，吹在身上会有一种类似于抚摸的轻雅知觉。日光也是和煦的。这样的天气应当是有好心情的。于是在这一度春光里，她为这阳春三月着夹衫的日常琐碎心生欢喜。无奈睡起觉微寒，抬头又见，梅花残于鬓发之上。本一心愉悦，到底还是被催损零落。碾作尘泥，也不见相亲。
她突然再一次想起来北方。这一度让她寝食难安的地方。在如此短暂又久长的时间里折磨着她内心的指望。仿佛要将她弄得遍体鳞伤。时而消隐却又时而乍现。不容的她有一丝的酝酿。忽见明媚又逢阴雨。不知北方是否如初见的模样。是否尚有蚀骨冷风，是否仍挂销魂寒月。她就这样在情绪的颠簸当中渡过了初到江宁的这一年。
她又写，自己醉卧时所烧的沉香早已炉灭香消，她依然宿酲未解。值此小楼又东风之时，更觉风景不殊而有山河之异。故乡虽在而河山易主，欲归不能。她是有心的，亦是无奈的。她是悲伤的，亦是自知的。她是安定的，亦是窘困的。她之于这座江宁城，自始至终都只是一个，局外人。
李清照的故国之思忧国之心在她南渡之后的词作里成为一道重要的线索。穿引了她的后半生。且是带着隐痛的。它存在众多的词作里，包括这一首《菩萨蛮》。至此处，提及一个人，他就是南宋名臣赵鼎。提及他。不仅因为他在南宋这样浑浊残琐的时代里忠义凛然从生到死。他大有李清照所言“难渡衣冠少王导，北来消息欠刘琨”中的王导刘琨之气。也因为正是这样一个铮铮男儿，曾作下了这一首堪比李清照这首《菩萨蛮》，婉媚又畅达浑然的《满江红》。
惨结秋阳，西风送、霏霏雨湿。
凄望眼、征鸿几字，暮投沙碛。
试问乡关何处是，水云浩荡迷南北。
但一抹寒青有无中，遥山色。
天涯路，江上客。肠欲断，头应白。
空搔首兴叹，暮年离拆。
须信道消忧除是酒，奈酒行有尽情无极。
便挽取长江入尊罍，浇胸臆。
清人况周颐于《〈漱玉词〉笺》里注：“俞仲茅云，赵忠简《满江红》‘欲待忘忧除是酒’，与易安‘忘了除非醉’意同。下句‘奈酒行有尽愁无极’。微嫌说尽，岂如‘沈水卧时烧，香消酒未消’，亦宕开，亦束住，何等蕴藉。易安自是专家，忠简不以词重云尔。”虽不以词重，却能词出华彩。
赵鼎，字元镇，自号得全居士。解州闻喜（今属山西）人。南渡后，累官至尚书左仆射同中书门下平章事兼枢密使。他曾荐任岳飞、韩世忠等爱国将领，有效地组织了军事力量以抵御金兵。他力阻和议，遭到秦桧等人的打击、陷害。终至迫害死。享年六十二岁。卒前，自书“身骑箕尾归天上，气作山河壮本朝”。忠义凛然，为人所钦仰。孝宗时，谥忠简。后常被人称作“赵忠简”。
赵忠简的这首《满江红》原有一句小序，标注了此词的写作时间地点：“丁未九月南渡，泊舟仪真江口作”。这一年四月，正是金人俘虏宋帝的“靖康之耻”的时间。九月南渡之时，赵忠简作下此词。他是当局者，也是旁观人。他与李清照拥有相似的心，通透的、正义的、执善的。此时南渡至何处方才算了尚不能得知。他看见自己和这个国一起地狼狈把尊严狠狠摔碎在地上。欲哭无泪。
秋云浓重。秋风凛冽。秋雨潇疏。他放眼长天是凄然。但见鸿雁成群南归逐暖而栖。人不能定乱世，亦无力扭乾坤，且学飞鸿辗转流离，狼狈奔波。只是，鸟尚有归处，人却无家可回。他的羞耻心被戳至最深痛处。滋出血来，把他湮没。他说，“试问乡关何处是，水云浩荡迷南北”。这世界，只有一缕青绿却似有还无。似前程命途，跌跌撞撞无迹可寻。
天涯路，江上客。肠欲断，头应白。空搔首兴叹，暮年离拆。须信道消忧除是酒，奈酒行有尽情无极。便挽取长江入尊罍，浇胸臆。他只是，天涯路上奔命之人，江波水面零丁过客。
终于沉默。一束希望便如朵花兀自残死于心上。而这不过是刹那俯仰之间的事情。他的疾痛，李清照看得见听得到。
