这应该也是一个初秋的夜里，月如霜绡，风如水凉，夜色里，曲港跳鱼，圆荷泻露，都无人见到，与其说这是夜的寂寞，不如说是人的寂寞。自从熙宁二年，自请外放，辗转经年，又无法和兄弟团圆，内心的寂寞失意，怕也只有这样清寂的夜色可以抚慰了。
一个失意的人遇到寂寞的景，也是一种相互的懂得和慰藉。
比起后来惊惶凄凉的黄州，这样的失意也是一种奢侈了。
黄州秋天的夜月下，也留下了《卜算子》：“缺月挂疏桐，漏断人初静，谁见幽人独往来？缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省，拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”
那个时候，他因为“乌台诗案”，差点丧命，被贬黄州，内心是战战兢兢的，连他的朋友邀请他去武昌居住，他也不敢去，生怕好事者添油加醋，传到京师，再遭不测。在这个秋天的月下，他“惊”、“恨”、“寒”、“寂寞”、“冷”，天上一轮缺月，人间梧桐叶疏，自己孤身只影，如履薄冰，像一只缥缈的孤鸿，拣尽了高枝，终是忍着寂寞和寒冷，暂时寄身于沙洲上。
有意思的是，这样一首失意的词，却被附会成另外一个美丽的故事：说词中的“孤鸿”是一个十六岁的女子，是温都监的女儿，颇有姿色，不肯轻易许人，自见苏轼，便一往情深，时常徘徊窗外，听苏轼吟咏，痴立中宵。后来，苏轼被贬儋州，渡海南行，她自忖此生无缘，伤心之至，竟香消玉殒，葬于沙洲之侧。
这个故事很是凄美，不知道是不是真的是南宋那些说“评话”人的敷衍附会，但苏轼确实是个多情的人，他的结发妻子王弗，在嫁给他十一年后撒手西去，他为她亲手在她埋骨的短松冈栽下三万株松苗，并写下“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”的断肠的句子。他的第二任妻子王闰之，又不幸早逝，他泪尽目干，在给她的悼词中说：“生则同室，死则同穴。”并请画家李公麟画了十张足以传世的罗汉像献给妻子的亡魂。自己在十一年后逝去，由他的弟弟苏辙，将他的灵柩和王闰之的埋在了一起。而对他的侍妾朝云，他不仅赞她“目似晨曦，美如春园”，还为她写下了“高情已逐晓云空，不与梨花同梦”、“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”的美丽句子。等到朝云三十四岁离世，他又在六如亭上发出了“不合时宜，惟有朝云能识我；独弹古调，每逢暮雨倍思卿”的浩叹。
对他生命中的女人，他无一不多情、深情。在那个可以妻妾成群、男人主宰一切的男权社会，一个男子，能够如此珍惜、珍重自己的女人，到底是很难得的事。
李白一生风流不羁，流连山水，醉酒、狂歌、高隐、出仕，人生繁华时，不曾牵挂过女人，放逐、赐还、逐月、卧病，人生失意时，也没有女人的陪伴。他一辈子写了那么多传世的诗篇，却没有一首著名的情诗。
我想，李白是个极度的大男子主义者，他不屑也不会如此珍爱哪一个女人。所以，他的身后尽管也有四个女人，但不过是简化成了许氏、刘氏、宗氏这样的符号，甚至山东兖州的那位妻子，连姓氏也不可考了。
不像苏轼，尽管生命里只有三个女人，但每一段感情都有了一个圆满的交代，对她们，他没有亏欠，他对她们，付出的是真情。
无情未必真豪杰，读苏轼，觉得他是一个人，有血有肉、可亲可爱的人。读李白，觉得他是天上的星辰，可仰望，却遥不可及。
倘苏轼在那个“缺月挂疏桐”的初秋夜里，真的是思念一个为情而殇的少女，倒也真有几分凄凉和浪漫，虽然，推敲起来，似乎是没有可能的。宝玉说：“除《四书》外，杜撰的太多。”为这个多情凄美的故事，我们也许该感激南宋那些“评话”人的聪明杜撰了。
那么，十九首里的士子，有着怎样的秋月下的寂寞呢？
“昔我同门友，高举振六翮”，求宦京华，岁月蹉跎中，曾经和他携手同游的同门好友，已经先振翅高飞，扶摇而上青云了。
这应当是好事，朝中有人好做官，好友飞黄腾达，自然会从青云中垂下五彩丝绳，拉上士子一起比翼齐飞，翱翔于京师。可是，“不念携手好，弃我如遗迹”，昔日携手的好友，将自己当作走路时遗留在身后的脚印，根本不屑一顾，更别说援引和提携了！
人当落魄，最是能见人情冷暖，世态炎凉。
从最后一句“良无磐石固，虚名复何益”中可以猜想，士子的心中之所以如此愤恨，实在是因为曾经的友谊非同一般，当初，信誓旦旦，同门情谊“坚如磐石”，自然界的磐石自然坚韧如初，无可转移。可是，人心到底不如石，是极易改变和侵蚀的。
许多人，可以同贫贱，却不能共富贵。
被同门好友无情地遗弃，“同门”虚名犹存，“磐石”友谊安在？所有的期待和希望，渐渐化为了泡影，悲伤的士子仕宦无门，在飘摇的末世，人生的出路本就微渺，任何希望都是救命的稻草，这样的遗弃和欺骗，是一份浸骨的寒冷，有着无法言说的被愚弄和欺骗的伤痛和悲哀！
可是，能够怎么样呢？
“长恨人心不如水，等闲平地起波澜。”
更何况这是一个乱世，即使是被同门好友无情地抛弃，也是哀告无门的，人人只求自保，谁还管得了谁呢？
文人也是得经历自汉末到魏晋的千锤百炼，烈火焚烧，才能淬就后来的魏晋风骨。
这让我想到羊祜这个人，想到他和王献之之间的事。
羊祜是西晋著名的谋略家，正是他积极地屯田备战，举贤任能，才使得司马炎一举夺得了东吴，统一了全国。虽然，这统一羊祜自己没看到，因为那是在他死后第二年的事了。
关于他的有才，还有个有趣的故事，说是羊祜路经野王县的时候，当时魏国大将郭准的侄子郭奕见到他，大为感叹：“羊祜不次于我啊！”没过多久，他对羊祜念念不忘，又跑到他的寓所去见他，这回又生出感慨：“羊祜比天下之人强多了！”后来，羊祜离开的时候，郭奕又跑去送行，这一送，居然就送了好几百里地，心里还在佩服：“羊祜也不比古代圣贤颜回差啊！”结果，因为他擅自离开野王县境而被免职。虽然，这个郭奕确实有些神经质，但也可见他对羊祜之才迷恋之深。
可是，到了东晋，王献之曾经对王恭说：“羊祜这个人确实不错，但又跟你我有什么关系呢？所以，他不如铜雀台的歌妓。”
王献之在意的是人与人之间的独立存在，你是你，我是我，你的优秀与我无关，你的失意更与我无关，尊重生命本身的独立性，是一种自信，一种旷达，一种风度。
倘那个秋月下落魄的士子，也有这样的生命独立意识，怕内心的伤痛要解开许多吧。可是，在汉末那个乱世，只是个体生命觉醒前最黑暗的时候，他只能沉陷于被抛弃的伤悲和愤激中，在人情和世俗的荒凉中，在世道的艰难中，彷徨无助。
即使有羊祜之才，在著名的《让开府表》中，他还是有那样一句失意的哀叹：
天下不如意事，十常居七八。
汉风悠悠，在浩荡汉风的尽头，羊祜的这句话说得太寂寞。
更寂寞的还有月下那个失意的士子，他既无法逃开世道的羁绊，也无法解得个体的独立存在，更无法释怀同门相弃的残酷。
月光清冷，映出他孑然的身影，头上依然众星历历。也许，是不经意间，他看到了“箕星”、“斗星”和“牵牛星”，他的怨怒忽然有了发泄的出口。
《小雅·大东》说：“维南有箕，不可以颠扬；维北有斗，不可以挹酒浆”、“皖彼牵牛，不以服箱（车）”。箕星、斗星和牵牛星，它们既不能颠扬、斟酌和拉车，为什么还要取这样的名字呢？
“南箕北有斗，牵牛不负扼。”他不禁也这样指责起渺渺苍穹中的星辰来，它们也太奇怪了，没有颠扬、斟酌、拉车之实，却偏要担着这样的虚名！
然而，星星无语，却又仿佛在嘲笑着这个士子：你不也担着“同门友”的虚名，却被同门好友抛诸脑后了吗？
月色不解人心之苦，兀自洒落一地柔光，士子和三星，相互伤害又相互慰藉。
促织依旧鸣于东壁，秋夜一片凄清。
一天的星光、一地的月色，悲哀，弥漫于天地之间。
青青子衿，悠悠我心！
