秋风里,一地的凄凉无法清扫,那就任我放纵吧,放纵于一场白日梦里,佳人如玉,我心似水,是谁不小心倒映在我的波心?
东城高且长
东城高且长,逶迤自相属。
回风动地起,秋草萋已绿。
四时更变化,岁暮一何速!
晨风怀苦心,蟋蟀伤局促。
荡涤放情志,何为自结束!
燕赵多佳人,美者颜如玉。
被服罗裳衣,当户理清曲。
音响一何悲!弦急知柱促。
驰情整巾带,沈吟聊踯躅。
思为双飞燕,衔泥巢君屋。
人生若太过失意,只能寂寞地做一回白日梦了。
想必此诗中的文士,也是洛阳的失意人,往往失意的人,会选择漫无目的地漫步,一个人,是清静,也是逃避。暂时离开熟悉的人群,将自己湮没在人海中、俗世中,或者是寂静的旷野里。
有时候,寂寞,是一个人的欢宴,而欢宴,恰是一个人的寂寞。
这不是文士们文采焕世、风流自许,等闲功名轻取、锦绣前程可期的年代。书读千卷,无可售处,却又不甘心就此埋没,洛阳高高的宫阙之下,是四面八方聚集来的士子,马蹄把帝京的街道踏满了淤痕,无数的希冀在这里会聚、沉积、缓缓地腐败、风化。
漂泊游宦的日子,一个个年轻饱满的生命在消耗、委顿,仿佛是一堆火光渐弱、火星犹在的灰烬,在等待那几乎不可能的重燃。等待太辛苦,前路太渺茫,内心太多的哀伤,却无处可诉,末世是天边行将坠落的斜阳,让人伤感、焦灼却又无能为力。
一个朝代的没落,往往文士们最是充满了挫败、彷徨和无助。进退都是迷茫,对自己人生强烈的无力感和失重感,蔓延进骨髓里,生长出无缘无故的沧桑和失意。眼中所见,心里所思,无不浸染自己的悲怀和愁绪。
于是,一个人,漫无目的地来到东城门外,也许,那里仍然是累累的车辙,只是,自己当初驱车来帝京那天的车辙已经被重重掩埋。东城门,无言承载着天下士子的帝京梦,他们都曾车马辘辘,意气昂扬地驱车驶过这里,如今,再站在这里,他已经是一个身心疲惫漂泊的游子。
眼前,是高高的城墙,逶迤绵长,直到很远,把鳞次栉比的楼宇,参差错落的人家环绕了一圈,又回到原处,首尾相接。“东城高且长,逶迤自相属”,逶迤相属的岂止是城墙吗?自己的周而复始,单调乏味的生活,不也如此吗?
城墙其实很无辜,它这样环绕绵亘是要给洛阳一份坚固和保护,却无意间成了士子内心挣扎泅渡时的障碍,让士子苦闷。这是心灵与城墙的对话,人心所苦,只好由它来承托。
人心苦在哪里呢?诚如叶嘉莹所说,其实十九首里有些诗歌是可以互相印证的,在《青青陵上柏》中,有“驱车策驽马,游戏宛与洛。洛中何郁郁,冠带自相索”,那些达官贵人们,是高高在上的,他们是一个圈子的,作为一个驱车游宦于京洛的外地读书人,是无法进入那个圈子的,只能是“郁郁”不乐了。这样的读书人是十九首的主角,他们的苦都是一样的。
城墙的封闭和高大坚固,对他们,是一种禁锢和隔绝,将他们隔断在仕宦之外,他们想冲进去,可惜城墙那么高,绵亘那么长,似乎没有希望。他们是在没有希望中等待着哪怕是一点的希望。
在我的印象里,城墙似乎是最坚不可摧的,阿房宫被烧了,圆明园也只剩下了废墟,多少的秦楼楚馆,唐宫汉院,都倾倒在历史的尘烟里。可是,太多的古城遗留下了青砖垒砌的城墙,或残缺不堪,或顽强屹立,甚至,秦始皇修建的万里长城,也留了下来。
在诸多写城墙的诗词里,最喜欢的还是刘禹锡的那首《石头城》:
山围故国周遭在,潮打空城寂寞回。
淮水东边旧时月,夜深还过女墙来。
山还在,潮仍回,月如旧,似乎一切都未改变,只有一堵月光下高高低低的城垛,无言诉说着历史的沧桑。城墙缄默,暗换了几朝的繁华?有时候,城墙就是一位睿智的老人,见惯了世间一切的变迁,不动不言,不嗔不喜。
城墙下应该有很浪漫的故事,我记得长安城墙下就有“红叶题诗”的故事,那是唐僖宗的时候,正值“西风吹渭水,落叶满长安”的深秋,年轻的书生于佑在城墙下漫步。
秋,总是让人伤感的,他到御沟的清水里去洗手,意外发现那漂在水中的红叶上题着一首诗:流水何太急,深宫尽日闲。殷勤谢红叶,好去到人间。墨痕依稀,字迹娟秀。
他被深深地打动,竟夜夜辗转,不能释怀,想着深宫里那个落寞忧伤的女子,为何要题下这等寂寥的情怀,他也写下一句“曾闻叶上题红怨,叶上题诗寄阿谁”。
等到科第不中,落魄到韩永家去教书时,韩永好心地为他牵线,说宫中放出侍女三千,准其到民间婚配,一个叫韩翠苹的女子正住在韩家,愿为二人撮合。
婚后,韩翠苹无意间发现了那片题诗的红叶,问及此事,于佑据实以告,韩翠苹也拿出自己收藏的那片红叶,竟是于佑所题的那一片。两人相对感泣,世间事,竟是如此的巧合,人间竟有如此之缘。
于是,悲喜交集,写下“一联佳句题流水,十载幽思满素怀。今日却成鸾凤友,方知红叶是良媒”。
其实,很多的浪漫和相遇,也是要等到很久之后才揭开谜题,对与错,悲与喜,谁又能够把握呢?所以,遇到对的人,对的缘,竟也只能流泪感恩了。
十九首中的这个士子,在高高的城墙下,不是沧桑,也无关浪漫,该是无边无际的怅惘和失意。偏偏又是“袅袅兮秋风”的季节,目之所及,是“回风动地起,秋草萋已绿”。秋风在大地上激荡而起,往昔郁郁葱葱的草木,也变得凄凄苍苍,四野茫茫,心野也茫茫。
天地万物的轮回,是一种规律,生命短暂的轮回,不也是一种宿命?桃花依旧,笑在春风里,转眼间,秋叶,便萎谢在枝头,生命短促得让人束手无策。
晏殊说:“无可奈何花落去,似曾相识燕归来。”看似平淡的口气,我却觉得,是晏殊的内心经历了无数的痛苦骚动之后,才调匀了呼吸,轻轻吐出了这么一句清香的叹息。
所以,十九首里的诗人也惊叹:“四时更变化,岁暮一何速!”这是秋风里,目睹草木零落,四季更替,所引发的对时光飞逝的震悚、惊觉。
而此时,蓦然听到一种叫“晨风”的鸟,也在秋风里悲啼,蟋蟀也因生命将尽而哀鸣。晨风鸟和蟋蟀的鸣叫声一直都在。只是这时,似乎是感应到了士子心中的惊悚,和士子的心相互呼应。
秋鸟如此,秋虫如此,人心如此,世间一切生命,何不如此?到了秋天,才去哀叹迟暮,似乎是有点晚了,可遣谁去系住时光,放一切生物于岁月里从容呢?
这里提到了“晨风鸟”,这种鸟,应该最早出现在《诗经·秦风·晨风》里,“鴥彼晨风,郁彼北林。未见君子,忧心钦钦。”“晨风”也叫“鷐鸟”,即“鹯”,也有说,“晨风”即“雉”,朝鸣以求偶。
这首《晨风》,也有两种解释,《毛传》说:“《晨风》刺康公也,忘穆公之业,始弃其贤臣焉。”那么,这首诗,便是政治的讽喻诗了。
但朱熹认为《晨风》是妇人思夫之词。那么,这便是一首美丽的情诗了。写一个妇人思念她的丈夫,她长期见不到她的爱人,抱怨他把她给忘了,甚至怀疑他已经抛弃了她。
虽然,我知道男女情与君臣义原本有相通之处,诗若不明言其意旨,我们也不好妄测。但我更愿意相信,这是首美丽的情诗,因为,它是以晨风鸟来起兴的,它的鸣叫声是用来求偶的。且,这只鸟在麻栎、棠棣、梓榆、鹿梨间出没,求偶的鸟,茂盛的树,谁说不关乎爱情呢?
《汉乐府》里有一首《有所思》,也写到了这种鸟:
有所思,乃在大海南。何用问遗君?双珠玳瑁簪,用玉绍缭之。闻君有他心,拉杂摧烧之。摧烧之,当风扬其灰。从今以往,勿复相思,相思与君绝!鸡鸣狗吠,兄嫂当知之。妃呼豨!秋风肃肃晨风飔,东方须臾高知之。
这是《汉铙歌十八曲》之一,铙歌本是军乐,其内容却很庞杂,也有叙战阵、记祥瑞、表武功、写爱情的。这首诗就是写爱情的。
她思念的那个男子,远在万里之外的大海之南,她选择了“双珠玳瑁簪”作为信物,用它表达自己的坚贞之心,还觉得不够,又用了美玉去装饰簪子,可见用心良苦,用情弥深。
但是,风波乍起,她听说心上人已倾心他人,这不啻晴天霹雳,爱恋之心,燃烧起愤恨的火焰,将她的理智吞没,她先是折断了信物,再砸碎它,觉得还不解恨,最后把它烧毁了,还不足以消火泄愤,复又迎风扬掉那灰烬。