你好呀，见字如面，很开心认识你。
你翻开的这一本，是我的第五本书，但我的确是在这一年，才忽然意识到自己的确还算是个不差的作者。
二〇一五年，我刚出了自己的第一本书，受一位编辑姐姐邀请去参加一个行业聚会，跟我同桌的有好几位都是行业大牛，我紧张到手心冒汗，硬着头皮做完自我介绍时，我身边的一位大神接了一句：“你写的是鸡汤呀。”
他说这话的时候是带着笑的，甚至还有点想要帮我放松下来的善意，我虽然明白他的好意，却因此更加自惭形秽。
我们那一桌啊，有的是某知名报纸的首席记者，有人的连载小说在网站上创下了破千万的阅读量，可我写的只是因一件琐事而生的感悟，成长中某个瞬间的小心思。从招数到段数，好像都低人一等。更别提后来公众号泛滥之后，大量涌现的鸡汤文让人们直接将其与无脑励志和口水套路画上了等号。
我曾经太多次地问过自己，我写的真的是鸡汤吗？如果不是，那它是什么？
我也曾经无数次因为没办法提供“喝汤的勺子”而陷入纠结，但是，哪有什么人生难题是用一两千字能够说清楚的？就连听上去最简单的“情绪控制”，市面上专门研究这个话题的书都有几十本。
而我真的想要把每个问题都当作一本“专著”来写上几十万字吗？说实话，我也不知道。
就是带着这样拧巴的心情，我从二〇一五年走到了二〇一九年，一直在写，但也一直没有找到适合自己的定位。就在二〇一八年年底，我陪一位朋友去做一场活动，活动最后留了十几分钟的提问时间，有个大学生模样的女孩儿举手问了我一个问题：
“我二十一岁了还没谈过恋爱，要怎么才能找到一个合适的男朋友？”
这问题听上去特别简单，但真的想要给出一套方法，我至少得大概了解一下她的性格、说话方式和生活习惯，甚至是她的原生家庭情况。
任何一个细枝末节都足够拿来聊一整个下午，天知道我要怎么在短短的两分钟之内，帮一个女孩儿解决二十一年都找不到男朋友的问题。
于是我只好拿出鸡汤作者“我给你讲个故事”的看家本领，给她讲了我身边的一位朋友以二十八岁的“高龄”遇到初恋，怎么一见钟情修成正果的故事。
说实话，讲的时候蛮心虚的，我很怕在那个女孩儿的脸上看到哪怕一点点“我问的是我自己，又不是你朋友”的困惑和不屑，我脑子里的小剧场甚至已经配上了画外音：你看，果然是什么问题都解决不了的鸡汤作者吧。
但是没有。
那个女孩儿站在离我很近的地方，我看到她点头，看到她的眼睛一点点亮起来。活动结束之后她要了我的微信，晚上发来一段消息：
“看着身边的女同学早早就跟人出双入对，我一直觉得是我自己有什么问题才谈不了恋爱，但今天我忽然明白了，不是所有人的爱情都需要预演，可能对我这样的人来讲，它就是一见钟情，在它来之前，我只要好好做自己该做的事就够了。
“谢谢你，虽然我们才认识几个小时，但我觉得你懂我。”
我是在看到她的微信消息的那一瞬间，忽然明白了我这些文章存在的意义。
哪有那么多人真的需要一二三四的方法论？对大多数人来讲，倾诉只是为了让自己被懂得。
我的读者并不需要我握着他们的手教他们如何使用勺子，他们来找我提问，告诉我他们的故事，不过是想从我这里得到一个答案：
是的，你不是一个人，还有许许多多你未曾谋面之人，跟你奋战在同一战线。
他们跟你一样，每天都为了做自己而努力，但又不确定自己想要的到底是什么；
他们跟你一样，会间歇性地踌躇满志，持续性地混吃等死，每天从早到晚像是坐过山车；
他们跟你一样，为了跟舍友的关系而纠结，因为跟父母闹矛盾而不知所措，因为内心戏满满而总是跌倒在同一个地方，在职场上跌过一些很蠢的坑，一个人经历过很多很冷的夜。
我很喜欢美剧里的一句安慰人时常用的台词：
I've been there.
我经历过你所经历过的痛苦，我感受过你的孤独，我知道你的烦恼是什么模样的，因为它也曾经那么多次困扰过我。
但我走过来了，所以你也可以。
人生中有很多痛苦，都来自于不可描述的孤独，而我写下这一切的意义，并不是想要教任何人按部就班地去模仿，而是想让看到它的每一个人知道，不，你永远不是一个人在战斗。
就像拉斯·努列（Lars Noren）那首诗里写的一样：
这条路也许不通向任何地方，但有人从那边过来。
我无法代替你解决人生中的任何一个难题，但我会告诉你，我自己，还有我身边的人，都是怎么渡过难关的。
我无法用一本书把你变成很厉害的人，但我会陪着你，直到你变成自己想成为的那个人。
我们相遇，那就够了。
