张宗凯只觉得头晕目眩，四肢发软，他拼尽全力挤出人群，只想回到宿舍里躺到床上。周围的人群爆发着热烈的议论，声浪此起彼伏。后续的新闻正在播报关于三体计划入侵地球并派出舰队，以及智子已经抵达地球的消息，科幻故事就这样代替了大学生的日常。张宗凯羡慕这些大学生一时的天真，他们根本无法想象人类的生存环境将在接下来的时间里，以不可思议的速度恶化。
张宗凯捂住耳朵不想多听一句，他跌跌撞撞地跑回宿舍，爬上上铺并踢掉了脚上的鞋，一头栽倒在床上。而就在此时，张宗凯恍惚感觉到床铺在溶化，他竟然不由自主地向床底下沉去。他像被扔到了一个巨大的沙漏里，眼睁睁看着周遭的一切像流沙一样下陷，却抓不住一处固定的边沿。
正当他要失声惊叫之时，下陷停止了，他躺到了另一张床上。这张床看起来是如此的熟悉，四周挂着白色的蚊帐，头顶悬着一个不住旋转的塑料小吊扇，放出嗡嗡的轻响。窗外传来阵阵蝉鸣，片刻也不停歇，太阳正在下山，刚好挂在窗外的枝头上。他踢开盖在身上的毛巾毯，想要跳下床去。他想到一个说法，如果一觉醒来太阳西沉，那是一种幸福而孤独的体验。
突然他记起了自己现在是在哪里，这分明是自己小时候老家的房间，一切鲜活得恍如昨日，但仿佛是笼罩在一层薄暮下。这是一个永不再来的美好暑假，外面的钟到了整点报时，当当作响，六点了家里却只有张宗凯一个人。客厅里的电视放着某个奥特曼的主题曲，真好啊他感慨道。外星人和怪兽只存在在孩提时代的特摄剧里，就算这些邪恶势力真的侵略了地球，也会有正义的使者在最后战胜他们。战胜外星人的除了奥特曼的光线，还有爱与勇气。如果人真的陷入绝境，在故事中会有外部力量主持正义，但这个比幻想还离谱的现实里却并没有出现拯救人类的超级英雄。曾有一阵子，人类相信出现了像面壁者这样的救世主，但最终他们背叛、死去、沉睡，无能为力。
张宗凯不由苦笑了起来，转瞬过后开始放声大笑，笑着笑着他梗咽了。他抱住枕头，像个孩子一样地呜咽，旋即嚎啕大哭。也不知哭了多久，泪水沾湿了枕头套，在潮湿的枕头上他渐渐睡去了，老家里的味道是如此让人心安，非常助眠。张宗凯相信再睡一会，爸妈就下班了，大家围坐在客厅里吃上一顿丰盛的晚饭，新闻联播里只会关心地球上的事。
