20150213
苦茶
在这个甜蜜的城市
这个疯狂的夜晚
让我用微波炉热一杯
最苦的茶
20150808
夜海
夜晚的大海在咆哮
天地间传来隆隆的雷声
寂静是唯一的观众
陆地是它的情人
我是海岸线上
渺茫的一粒沙
20160125
湖心
——记于西溪湿地
像奥雷利亚诺一样
踏上一场不确定的旅程
没有方向
没有终止的时分
只有慢慢摇动的船桨
混着空气中依稀的烟痕
泡一壶西湖龙井
看开水腾白雾，升一股稻花香气
轻抿慢咽，嗓间的苦味
氤氲在心里
仿佛荡漾在
消止了时间的湖心
闯入芦苇的国度
目光所及，满眼皆是绿——
波纹一圈一圈从船橹扩散到湖边
惊起水下黝黑的鱼儿
惊起岸旁熟睡的夏蝉
枯黄的落叶经年
解构成厚厚的油乳
布起一张紧密的大网
深流的静水
是否还清澈洞察如初？
你宽容的胸怀
能否承载外来者的温暖与痛苦
仿若千年如一？
奥雷利亚诺式的旅程
像一场忘了何年何日的梦
就这样听时间晕染了华年
注视着另一个自己渐行渐远
20150808
解药
所谓
五星酒店的豪华观海套房
不过是四十平米的房间
满满当当的舒适家具
和一个恰巧能眺望海洋的阳面
看海
戏水
烧烤
散步
偶尔写写作业
明天前赴后继地成了今天
又排着队向遗忘走去
而我在海边努力回想
跳浪的那天我穿着什么裙子
篝火旁的DJ放着哪个调子
颠倒的日子无分黑白
我摸索着徘徊
也曾跌倒
才发现
文字是我唯一的解药
20160125
局外人在局外
你们在游乐场里玩得好开心
开心得忘了烈日盘踞在头顶
你们身上挂着T恤，手里攥着冰饮
凉鞋拖沓的脚步一刻不停
你们在过山车上飞行，尖叫声响彻凌云
你们从跳楼机上坠落，狂风鼓动着轰鸣
你们在琳琅的嘉年华里游戏游行
你们说自己就是年轻
于是你们疯狂，你们开心
你们的阴天都放晴
我站在游乐场外看你们开心
看得忘记了烈日盘踞在头顶
我写着一封短信，手里攥着手机
耳机里的音乐一刻不停
你们在过山车上飞行，我胆战心惊
你们从跳楼机上坠落，我风中拾零
我在褪色的铁栏杆外忍受寂静
我说我就是有病
于是我默默旅行，独自伤心
我在局外等天明
20150116
金橘 柠檬
金橘 柠檬
金橘 柠檬
金橘 柠檬
金橘 柠檬
金橘 柠檬
金橘 柠檬
我不停地泡同一杯茶
20150131
Arizona Clouds
——记美国亚利桑那州的云
我像个挎着竹篮的小女孩
白衣白裙
走在沙滩上
拾起片片散落的残云
20150727
写下
——和奶奶一起拜访杭州的姨爷爷，听他讲抗战时期逃难的故事。
炮火粉碎了古老的梦境
异乡间辗转终于死无凭迹
昨日的乱世用烽火
写下历史的锋利
凡人他穿过无数荆棘
一生如一场悲怆交响曲
痛苦的挫折用命运
写下满满的回忆
和平鸽展开白色的羽翅
天空上留下一段掠影
飞翔的云朵用蒸汽
写下和平的信息
诗人她抱着闪烁的手机
屏幕上残留着半截短诗
和平的生活用平静
写下痛苦的叹息
20170624
泪点
冰在七十六度
融化成了泪。
在前往东亚小岛的
离家之路上，我
因为拥有了一切
而泪流满面。
20150724
寂
——高铁旅途中，由铁道两旁的景致变化，想到天地岁月悠悠，想到宇宙瞬息万变，想到沧海一粟，有感。
透过耳机里的寂静
抓住列车疾驶的噪音
仰望白色的天空
聆听灵柩上盖着幕布的倒影
故乡的田野里
我是个平淡的过客
漫长的岁月中
但愿我拥有坚韧的灵魂
风吹过空旷的绿洲
柳絮如雪飞扬
那是寂静中的訇然回响
是转瞬即逝的地久天长
20150218
不同与相同
——本文和《大峡谷》成文于同一时间，同样记述了我在美国亚利桑那州凤凰城参加交换项目的经历。我的寄宿家庭由美国父亲Levi和墨西哥母亲Marisol，以及两个可爱的女儿Julianna和Isabella组成，当然，还少不了可爱的金毛犬Loxley。
大巴车笔直地行驶在广阔无垠的荒漠中。一小簇一小簇的绿色植物匍匐在黄色的沙地上，张牙舞爪地伸出枯绿的叶片。远处的地平线上，褐色山脉接连不断，把世界包围起来。阳光被甩在身后，阴影落在前方。声音不是很大的音乐灌进耳机，充满了寂静的空气，嚼着烧烤味的薯片，写下两三行凌乱的思绪，突然觉得一辈子的生活就这样摆在面前了。
交换项目的意义在于，用二十天的时间，体会另一种全新的生活方式。
确实是全新的。家里飘散着迷醉的香气，每个屋子都摆着香蜡。Marisol整天待在家里，每天擦一遍地、洗一桶衣服。杯子用过一遍绝不再用，叉子插过了香蕉绝不再碰苹果，就像嫌自己要洗的不够多似的讲究。独栋小楼的后院有草地、喷烧烤架，有桃树、柠檬树、橙树。和Isabella用一套粉色的迪士尼袖珍餐具开tea party，厌了就用钉耙打下来几个香橙，切开就吃，酸甜的汁水爆炸开，却留下苦涩的露水味道。冬天来了，桃树树叶苍翠欲滴，密密麻麻的待放花苞在几天内绽出数十朵嫩粉色的小花。风儿轻吹，枝干轻摇，绿色间就刮起一阵粉色的风暴，落下一地零落的花瓣。几只蜜蜂停在花蕊上，两只小鸟也来凑热闹，被机警的金毛Loxley跑过来赶走。喝着茶在凉椅上待到夕阳西下，地平线以下的太阳因为大气的散射原理把天空染成血色，远处的残云竟是乌黑乌黑的——大自然的浓墨重彩。傍晚出去遛狗，抬头看星空看到脖颈发僵。和Marisol赞赏天边的一颗明星，却发现星星快速地越飞越近——原来是一架飞机啊。氤氲香气、纷乱花雨、闪烁星空……这些都是我从来没有过的体验。
刨去全新的东西，总有一些是共同的。放学路上，Julianna在车里插上手机开始放歌过DJ瘾，一家人着魔般摇晃、K歌。开着车的Marisol兴奋地挥着双手，丝毫没有意识到还有方向盘这种东西的存在。我压下心中惊恐的小兽，看着Isabella咧着嘴傻笑着的脸庞，也加入了快乐舞蹈着的队伍。上周末晚上我们一起在家里玩游戏，规则是每个人脑袋上顶着一张卡片，可以看到别人卡片上的内容，却看不到自己的。有一个漏斗负责计时，要在有限的时间内通过问问题猜出自己的卡片内容。最先猜出三次的获胜。Marisol一着急起来就英语混着西班牙语往外乱蹦，时而神经质地上下挥舞着双手，又时不时狠狠敲着自己的脑袋，在沙漏慢慢漏尽后无助地仰天长叹。Levi作为toilet paper（手纸），看到我们捧腹大笑的样子后很轻易地就猜出了自己的身份。而我居然在得到Indian的线索后第一个就猜出了甘地爷爷的名字，却被Frankenstein（《弗兰肯斯坦》）难住……不知不觉竟玩到了深夜，我们一边意犹未尽地收拾东西，一边盘算着哪一天能再接着玩。哪一天呢？“我希望你能到加州上学，Joy，”Levi对我说，“这样我们去找你会方便一些。”
你看，无论我们多么的不同，总有一些东西是共同的。音乐、快乐和爱就是世界共同的语言，是它们把墨西哥人、美国人和中国人紧紧地联系在一起。
是不同吸引我们靠近，却是相同使我们更加紧密。从第一天到第二十天，三周之间，我们找到的不是彼此之间有多么不同，而是彼此之间有多么相同。三周之间，每一分每一秒，我们都在用世界的语言交流。抬起头来，想起自己和七十亿人仰望着同一片星空，呼吸着同样的空气，才明白七十亿分之一的概念——沧海一粟而已。人和人是这样，国家和国家也是这样。中美两国，无论差异多么明显，相同点总是更多的。旅行路上，共同点是存在的基础，而不同点是收获的宝贵财富。
20150304
闲话宗教信仰对中美家庭文学、文化差异的影响
——交换项目期间，我采访了寄宿家庭的大女儿、我的伙伴Julianna，目的是完成寒假语文作业“浅析中美家庭文学阅读差异”。
“Julianna，你最喜欢的书是哪一部？”
“唔，英文课上我正在读《杀死一只知更鸟》，这是本好书。”Julianna正在上九年级，相当于中国的初中三年级。
“我喜欢《绿山墙的安妮》！”七岁的小女儿Isabella插话道。
在之前已经持续很久的对话里，我试图从各个角度找出惊天地泣鬼神的“中美家庭文学阅读差异”来，但不幸的是，所有的努力都化为了泡影。我们，来自中美的两个年龄相仿的女孩子，似乎有很大的相似性：都喜欢读书但没时间读、爱从图书馆借书、未来想当专栏作家……聊是聊得越来越火热，我也越来越苦恼——差异在哪里？
突然，我的目光落在Julianna身后的一排书上。“那些是什么书？”我问。“哦，那是一些天主教演讲者写的，讲生活与信仰。”她答道。
我的眼睛亮了起来。宗教信仰！是了，这就是我在苦苦寻找的“中美差异”，不仅仅是文学上的，更是文化上的！
我们所在的皇后溪（Queen Creek）是个安逸祥和的小镇，住户多是虔诚的天主教徒。我们一家人每天早上和饭前都要祈祷，为了新的一天和食物感谢上帝。每周日上午，我们都要前往教堂唱圣歌、听神父讲《圣经》。《圣经》是圣书，自然人手一本，装帧精美，有的还刻上自己名字的首字母。Julianna奶奶家还珍藏一本幅宽达一米的《圣经》，是镇宅之宝。
教徒们用一生的时光读这一本书，来来回回、反反复复、一字一句，在书页翻动中探知自我。我去听过两次神父布道，深受启发。第一次，神父说：“好人不会上天堂，懂得宽恕的人才会上天堂。”让我联想到孔子说的“其恕乎！己所不欲，勿施于人。”第二次，神父说：“要知行合一。”而这正是王阳明思想的精髓所在。载体不同，但天主教的教义和我国先贤的思想简直是如出一辙。
或许正是载体的差异所致，诸子的思想默默地溶在我的血脉里，而耶稣的旨意却大大方方地挂在Julianna一家人的嘴边。令我印象深刻的有两件事。其一，是Julianna一家几乎每天都会彼此说“我爱你”，这是因为有“爱彼此”的教义存在。其二，我们去大峡谷玩儿，起初浓雾弥漫，伸手不见五指，片刻后却阳光普照，蓝天白云。大家都很高兴，我刚在心里悄悄感谢天公作美，Levi爸爸已经脱口而出：“亲爱的上帝，感谢你驱走浓雾、带来阳光！”友爱和感恩，通过宗教这个载体，在生活中一点一滴地凝聚成了习惯，又在习惯中一点一滴地构建成了文化。一本圣书，一段圣洁的传说，就这样在宗教的放大镜下产生了如此大的影响力。
中国少有虔诚的教徒，这事儿中外友人都觉得很蹊跷。道教被嘉靖等几个皇帝弄得玄乎其玄；自十六世纪以来外国传教士们川流不息来了又走。时间的潮退去了，仍然只看到一个无神论的中国屹立在阳光之下。鲁迅剖析得好，不好听却一针见血：“中国人自然有迷信，也有‘信’，但好像很少‘坚信’。我们先前最尊皇帝，但一面想玩弄他，也尊后妃，但一面又有些想吊她的膀子；畏神明，而又烧纸钱作贿赂，佩服豪杰，却不肯为他作牺牲。”（《且介亭杂文》）
写到这里，谁又能想到中美间这些差异都源自于一本故事书呢？看，文学改变命运啊。
