达令赫斯特消防局，悉尼，2009
“嘿，大熊。什么时候可以吃饭？”
“预计开饭时间是7点左右。”
此时我正在水槽边削土豆皮。别误会，不是因为我是唯一的女性所以要我做饭，只是刚好轮到我而已。我们按照资历轮流下厨，而我在比较靠后的位置。第一个是我们的老大，也就是局长；然后是老家伙，外号间谍。之所以外号叫间谍，是因为他叫史密特，跟史密斯只差一个字。他在局里干了四十年，间谍这个外号也跟了他四十年。
我是“大熊”。
我的外号是从守门事件得来的，那时候我差不多已经在消防局工作一年了。守门呢，是一项非常重要的工作，就是站在消防局门口，站在消防车正前方，观察世界的变化。说得更具体一点儿，就是点评周五和周六晚上经过国王十字区的女孩们。作为一名女性，这个癖好就好像看着水壶里的水烧开一样有意思，但这件事，能让男孩们，也就是剩下的所有人都乐此不疲。
在这样一个有意思的夜晚，女郎派对随之而来。虽然女郎们总是喜欢消防员，但让我难受的是这个理论对女消防员来说并不适用。那时差不多是深夜1点钟，我回到房间里打算在下一次警铃响起前小憩一会儿。周六晚上总是很忙碌。我躺了大概一个小时，闭着眼睛极力忍受门口女郎们的尖叫，还有男孩们的调情，最后终于忍不住了，爬起来非常礼貌地问他们能不能声音小一点儿。但根据男孩们的描述，当时我给了他们一个死亡凝视，吓得他们大气都不敢出，调情也停止了，愉快的夜晚也随之消失了。他们说我就像灰熊一样可怕，大盖兹指出我在饿了或者是累了的时候就会变得十分可怕，所以，我就成了大熊。
受不了他们时，我就会回到自己的房间里。那次女郎派对之后，我的房间就被称为我的洞穴了。男孩们会相互警告，然后自鸣得意地打趣称只要带着蜂蜜和浆果，他们就能安全地进入洞穴。很快，消防局里出现了各种各样与熊有关的小物件：我的工作证上，我的储物柜上，以及任何他们能想到的地方。
几乎每个消防员都有绰号，有的很可爱，有的又很讨厌。相比之下，大熊也没什么不好。
在消防局有一个约定俗成的规矩，那就是当你不小心做了什么，哪怕是一点点不好的事，或者是有任何怪癖不幸被发现，就会被人揪着不放，然后这件事就会像影子一样跟着你。
有一次我给自己泡了杯茶，但忘记给其他小伙子也泡一些。从火灾现场回来后，我看见餐厅的白板上贴了张森林火险等级表，有个箭头指向“极强”，下面写着“塔拉：自我级”。从那以后，只要我做哪怕只有一点点自私的事，这张表就会出现。
这就是我们。此刻我正在水槽旁边削着土豆皮，间谍朝我走来，他满头白发，脸上坑坑洼洼满是战争的痕迹。
“最好不要又是一个三文鱼饼之夜，大熊。”
我永远也不会忘记那一晚。那是第一次轮到我做饭，我做了一些需要高超厨艺的三文鱼饼，想让他们对我刮目相看，但却犯了新人最容易犯的错——分量不足，最后有个男孩不得不去买鸡肉汉堡充饥。
“三年了，我还是对那件事耿耿于怀。”我笑着说。
随后警报响了，一如既往地越来越响。
我关了炉灶，放下手上的削皮刀，心里祈祷这是一次假警报。自动语音广播叫着：“水泵，协警。”
“我们有跳高选手了。”老大对我说。
一开始我还没反应过来，随后便意识到是自杀。警察经常给消防局打电话请求帮忙清理血迹。
我深吸了一口气：“在哪儿？”
“十字街后面，斯普林菲尔德大道。”
我穿上黄色的裤子、夹克，戴上帽子，跳上消防车拉响警报，然后打开警灯出发了。这一连串的动作我已经做了无数次，但这一次的感觉却不一样。我感到胸口闷闷的，连呼吸都变得困难了。
我们在警车旁停了下来，我看见了血迹。
“去拿水管，塔拉，把它冲掉。”老大指挥道。
我走到消防车尾，拉出一卷水管。转身时，我看见地上有一副眼镜。于是我抬头看向楼上的窗户，脑海里，有一个身影爬到窗外，纵身一跃，然后身体垂直坠落到地面上。我感受到了一切，甚至是某一秒里闪现的后悔。身体撞在人行道上的力量好像撞击在我心里一般。
我拿着水管，僵住了。因为我回想起了另一个时刻，另一个国家，另一具尸体……
亚当。
