在月桂湾，名人到访并不新鲜。事实上，总统、国王和电影明星等，都会定期来度假，享受这有益健康的环境。即使如此，柯蒂斯·富特的到来，依然在工作人员和游客里引起不小的骚动，尤其是女性。他是那种酒类广告中的名人典型：向后平梳的浓密黑发、花白鬓角、清澈的黑眼珠，以及带着酒窝的国字脸，神似年轻时的加里·格兰特（Cary Grant）[8]。女性都因为其粗犷英俊的外表和职位的重要性，而对他深深着迷。
柯蒂斯·富特的法律哲学，和早期的首席大法官罗杰·托尼（Roger B.Taney）颇为类似。富特和托尼一样，高度强调实体财产权的神圣，而且都对美国联邦政府的权力抱持怀疑，以免它的权力太大，危害到人民的权益。然而，富特与托尼不同之处在于富特并非生于乡绅之家，他虽出身乡间，家境却是小康，因此最高法院的评论者，都无法理解他的法律哲学究竟是如何形成的。
话说回来，这位大法官来到月桂湾的确是有点让人意外，因为他喜欢的休闲方式比较偏向于登山和划船，他曾经是奥运会的皮划艇选手，只是没拿到奖牌。他的妻子婚前名为弗吉尼娅·佩廷吉尔（出身牡蛎湾的佩廷吉尔家族），她的身材娇小，女性的优雅遮盖了她凌厉的口才，她还以暴躁闻名。
“装潢这座大厅的，一定就是梭罗请到瓦尔登湖去的那位。”富特太太没好气地说。
“来这儿度假可不是我的主意。”富特先生回答。
“如果是你的主意，我们就会像泰山和珍一样，在非洲的树藤上荡来荡去。”
有时候，弗吉尼娅的话锋太过犀利，大法官被挖苦了都不自知，不过，这回他明显感觉到屈辱，一张脸涨得老红。他知道对佩廷吉尔家族的人来说，高等法院大法官的身份，基本上是丝毫不具任何社会地位的。更何况弗吉尼娅·佩廷吉尔·富特也不同于一般女性，她对他在运动上的特长不屑一顾，因此她提到泰山，是想当面给他难堪。
“难道我们就不能私下在房间里讨论这个问题吗？”柯蒂斯·富特一脸尴尬地说。
“不过，亲爱的。”妻子的语气尖刻，“我以为你讲话的时候，总是喜欢有许多听众呢。”这世上唯一能带给柯蒂斯·富特不安全感的，大概就只有他的妻子了。
富特夫妇入住的那一排小木屋几乎就建在海滩上，彼此间只用马尾藻和高大的椰子树分隔开来。房间的每面都有百叶窗和纱窗，让温柔的海风吹进来。天花板的吊扇在头顶上静静地旋转，令人想起亨佛莱·鲍嘉（Humphrey Bogart）和西德尼·格林斯垂特（Sidney Greenstreet）所主演的电影[9]。房间是以编造的竹子和柳枝装饰，且为了维护饭店重视宁静的声誉，室内没有电视或收音机，最近的电话在饭店大堂的前台。
“希望两位在这儿住得愉快。”服务生将富特夫妇和一大堆行李送到这间两房的小木屋后说。富特太太最近在她最爱的服装设计师那里大肆采购，几乎需要一整个房间才装得下她的衣服。
“饭店附近有什么好的慢跑道你觉得值得推荐的吗？”年轻的服务生正打算离去，大法官如此问道。面孔黑如檀木的服务生不太确定“慢跑”是什么意思，于是回答：“蔗园周围有些步道，先生。”
“应该可以吧。”富特大法官说。他心里已经开始琢磨各种方法，来满足他锻炼身体的需要。
第一天，他到所有步道都试了一试，最后确定鹰巢点（Hawks Nest Point）最能符合他对步道长度与难度的要求。鹰巢点长约五千米，有条曲折的小径，周边环绕着茂密的树丛和森林，还有陡直落入水中的石壁。小径蜿蜒上行，高差约一百米，生长着奇花异草，有心人在那山石嶙峋、树根起伏的步道上，可以发现松脂、甘草、竹子和桃花心木，其中以木棉最为显眼，白色树干望去犹如象皮，树根则朝四面八方伸展，仿佛在向其他植物贪婪地宣示领地。
这条小径另一个值得一提的特色是所谓的“吹风管”（blowpipe），那是面天然断层，就在路边的一面高耸的石壁中，楔形断层宽约一米，仿佛是硬生生从悬崖上凿下去的。轮廓分明的岩石结构向下延伸至水中，涨潮时海水冲进断层，将空气逼进“管”中时，这断层便会发出一种诡异的“咻咻”声。
大法官每天清晨和傍晚时分，都会在这小径上慢跑，有如时钟般准确。这已经成为客人们茶余饭后的话题，也不难见到有些客人在路的尽头等待他出现。
小径狭窄的地方只许一人容身。大法官就是在这样的地方，偶遇正在晨间漫步的斯皮尔曼教授。教授退到一旁，让速度较快的大法官先过。
“谢了。”大法官说。他看上去稍显疲累。
根据斯皮尔曼本身的说法，慢跑这件事并不在他的效用函数里，于是他开始思考众多消费者的多样品位。他想，凡是如此快速在这小径上前进的人，必然错失沿途的自然景观。他甚至怀疑这位大法官，是不是连木棉树或吹风管都没看到。
不过，斯皮尔曼教授错了。富特法官在华盛顿的秘书，每天受命将上司的日常活动都巨细靡遗地记录下来，包括每个约会、每通电话，以及富特出庭时间的安排，这一切她都一丝不苟地留心记录。记录日常琐事是达官显要的作风，况且富特喜欢它为生活所带来的秩序感，他甚至连度假时的种种偶遇和心得都不放过。因此，他的观察力要比一般人犀利得多。木棉树、吹风管等都被他看在眼里，就连他在路上和这名矮小秃顶的男子擦身而过，当晚都被写进日记里。
“都写好了吗，亲爱的？我知道子孙后辈们会非常感谢你，因为你为他们记录了你今天所做的每件事。”
每当弗吉尼娅·佩廷吉尔·富特看见丈夫在写日记，总是不放过任何发言机会。她认为丈夫太过自我，而写日记就是一个明证。富特太太看着镜中的丈夫，她坐在梳妆台前，优雅地梳理那头栗色长发，然后涂上一层龟油晚霜。
富特大法官完全不在意她的评论，继续书写。他知道，每当妻子处于这种情绪时，自己最好的应对方法就是置之不理。然而，她却穷追不舍，暂停脸部保养，直盯着大法官，说：“遇见你之前，我还以为只有十几岁的少女才会写日记咧。”
柯蒂斯·富特并不觉得好笑。他写完日记，合上本子，走到床边。“如果你以为，我今晚想跟你玩那种伍尔芙[10]的游戏，那你可就大错特错。”富特坐到床上，脱下拖鞋。妻子的难伺候总令他疲惫，他静静地看着她做完脸部保养。
弗吉尼娅·佩廷吉尔·富特的情绪瞬息万变。“晚安，我的爱人。”她溜进自己床上的被子里，甜美地说道。富特大法官叹了口气，躺到床上，关上了灯。
此刻，在饭店的其他小木屋里，却上演着不同的剧本。例如，十二号小木屋的费利西娅·杜奇思太太发现，年纪愈大就愈难入睡，因此夜里有大半时间都在做睡前阅读。“我老了。”她心想。她的腿因为长时间站在克鲁斯湾（Cruz Bay）的水泥码头上而疼痛不已。“我真的不能再去那里了。”她自忖，“对我的健康有害。可是，”她叹口气，“我却身不由己。”
她住在十二号小木屋并非偶然，而是刻意安排的。她刚来岛上的时候，饭店不知道她患有“十三”恐惧症，结果不小心分配了十三号小木屋给她。自有记忆以来，她就对“十三”这个数字怀有恐惧，因此尽可能不去接触心里的这个不吉利数字。
她一边阅读，一边听着摆渡车的声音。摆渡车总是很准时，因此杜奇思太太可以根据摆渡车的往返，来计算每一刻钟。不久，她就知道现在是午夜过后几分钟，因为她听见前往玳瑁湾的最后一班摆渡车，来到这一站。
不只是摆渡车很准时。她的表哥是已退休的赫德森·德克尔将军，也很准时，他总会搭上这午夜的最后一班摆渡车。此刻她听着他的脚步声朝他的小木屋而去，他坚持要十三号，说它的地点最好。然而，她觉得这位将军之所以选择十三号，只是为了赌气罢了。
