一位作家越先锋，就越不能容许自己落入这样的评判。可谁在乎呢？事实上，这话只是个麦高芬，与我计划讲述的一切没多大关系，尽管事后看来，我将陈说的，关于我如何被请去卡塞尔、去往该城的旅程中又发生了什么，又恰都应了这句话。
正如有些人所知，为说明麦高芬是什么，最好还是借助火车这一场景：“能不能告诉我，您头顶行李架上放着的那包裹是什么？”一乘客问道。另一人答：“哦，是麦高芬。”于是前者便想知道什么才是麦高芬，后者遂跟他解释：“麦高芬是用来在德国捕狮的。”“可德国没有狮子啊。”前面那位乘客道。“所以上面那玩意就不是个麦高芬呗。”后者答。
而至为杰出的麦高芬之一当数《马耳他之鹰》——史上最絮叨的影片。这部约翰·哈斯顿的作品叙述的是主人公如何寻找当年马耳他骑士团为换取一座小岛而向西班牙国王献上的雕像的故事，片中对话极多，叨叨个不停，但临到结尾人们才发现，那一大群剧中人不惜以谋杀来求取的那只鹰只是为推进剧情所设置的悬念而已。
诸位或许猜到了，世上有许多麦高芬，而最有名的那个可以在希区柯克导演的《惊魂记》[1]开篇寻见。谁不记得影片之初的几分钟里，由珍妮特·利所行的那起窃案呢？它看似如此关键，结果却在情节中无足轻重，但它确实达到了让我们在放映结束前紧盯银幕的效果。
麦高芬还出现在，打个比方，《辛普森一家》[2]的每一集中。它的任一开篇都与之后的发展少有或毫无关联。
我的第一个麦高芬是在皮亚托·杰米执导、由卡洛·埃米利奥·加达的小说改编而来的电影《谋杀的真相》里找到的。电影中，满腹怒气、迷离于错综复杂的调查之中的英格拉瓦罗探长会时不时打电话给他那位神奇的老婆——我们从未有机会见到后者。英格拉瓦罗是否娶了个麦高芬呢？
麦高芬如此之多，以至于仅仅一年前，他们中的一位潜入了我的生活。那天早上，一个自称玛利亚·波士顿的年轻人打电话来我家，告诉我，她是麦高芬夫妇的秘书，这对爱尔兰伉俪诚邀我共进晚餐，而我无疑会很乐意与他们见面致意，因为他们要向我抛出一个无法拒绝的提议。
这对麦高芬夫妇是亿万富翁还是怎么的？他们想——出于某种不可告人的目的——买下我么？我当即这样问了出来，以幽默的口吻回应着这通怪异而挑逗的电话——必是有谁在作弄我呢。
接到这种来电，我一般会立即挂断，但玛利亚·波士顿的声音是那样热切、那样美丽，而我在早晨此刻的心情又好得出奇，便决定在挂电话前寻个开心，正是这点坑了我，因为我给了波士顿姑娘道出我们共同的朋友、抑或我最好朋友的名字的时间。
“麦高芬夫妇的提议是，”她冷不丁说道，“给你一次性揭开所有宇宙的奥秘。他们已然掌握了个中妙法，希望将它传授予你。”
我决计顺着她的话说。那麦高芬夫妇也晓得我从不出去吃晚饭咯？他们必定了解，自七年前起，我就总在早晨感到快活，而一到傍晚，一阵强烈的苦闷又会准时袭来，令我脑中一片漆黑与恐怖？且知正因如此，不在晚上出门成了我最妥帖的行为？
麦高芬夫妇什么都知道，波士顿说，他们很清楚我对晚间出访心存抗拒。但即便这样，他们也不愿想象我会待在家里，从而放弃获知宇宙奥秘的机会。选择前者的话，我也太懦弱了。
我一生接到过各式各样的奇特来电，而这通堪称个中翘楚。这还不算，波士顿的话语越听越顺耳；它着实有种特别的音色，将某些说不清道不明，却让我比以往的白天更快乐、更富元气——近些日子，我的早晨本就充满了活力与乐观——的记忆迁入我心。我问她是否也会参加那场揭秘晚宴。是的，她道，我想着要去；说到底，我是那对夫妻的秘书，有些事情必须由我来做。
几分钟后，好好利用了一把我的好心情的波士顿已完全说服了我。我不会后悔的，她道，宇宙奥秘值得我付出努力。我生日上个月已经过了，我告诉她，万一有谁弄错了日子，给我准备了个惊喜派对什么的。没有，波士顿说，麦高芬夫妇的揭秘才是那个惊喜。你不会想到的。
