登陆注册
66707500000002

第2章

就这样,到了第三天晚上,我准时赴约。爱尔兰夫妻没有出现,波士顿倒是来了:耀眼而高挑的青年,一头墨黑的头发,身着红色礼服与精致的金色凉鞋,既聪明又机敏。望向她时,我不免漏出一声发自内心的悲叹,被风华正茂的她下意识地收入眼底;她明白,我正经历着某种与年龄、深深的挫败以及物哀之情相关的心绪。

毫无疑问,我从没见过她。她至少比我小出三十岁。原谅我的诡计、欺骗与圈套;打过招呼,她紧接着说道。我问她,什么欺骗,什么圈套。你没发现吗?我耍了个诈,根本不存在什么麦高芬夫妇,她说,后又解释道,为了诳我,她设了个套,觉得这才是引起我重视的最佳方式,因为直觉告诉她,既然我的文学声誉源自离经叛道,一通古怪的电话或许可以激起我的好奇,从而达到让我夜晚出行的艰难目的。

她得面对面抛出那个提议,生怕电话里说,我会给出不恰当的答复。那她的提议是什么呢?不是原来麦高芬夫妇那个?首先她感觉很幸运,她道,得知自己当下有足够时间来讲述那个由她的上司、《第十三届卡塞尔文献展》[3]之策展人——卡罗琳·克丽丝朵芙—巴卡姬芙与楚丝·马丁内兹——托她转达给我的提议。

所以,我说,麦高芬夫妇就是卡罗琳和马丁内兹咯。她微微一笑。对,她道,但现如今我想知道的是,你是否听说过卡塞尔文献展。屡闻大名,我说,不仅如此,七十年代时,我有几位朋友在那儿见识到不可思议的先锋作品,回来就像变了个人。由于这样或那样的原因,卡塞尔真可谓我青年时代的一个神话,一个未毁的神话;这神话不仅属于我这代人,若没搞错的话,也属于在我之后的每一代人,因为每隔五年,空前绝后的作品就会齐聚那里。卡塞尔的传奇背后,我结语道,便是先锋的神话。

所以她的使命就是,波士顿说,邀我参加《第十三届卡塞尔文献展》。我也看到了,她补充道,当谈起“一个无法拒绝的提议”时,她并没有在骗我。

我很高兴听到那番提议,但我克制住了兴奋。稍待几秒,我问起,作家如我,能在那样一个艺术展中做些什么呢?据我所知,作家是不去卡塞尔的。鸟儿还不会在秘鲁死去呢[4],波士顿说,以这般对答展现着她异乎寻常的机智。好一个麦高芬式的句子,我思忖着。而紧跟着的短暂紧绷的沉默又被她打破。她接到的任务是,请我在2012年夏末的三个礼拜中,于卡塞尔城郊的成吉思汗中餐馆内度过每一个上午。

“秦吉斯什么?”

“成吉思汗。”

“中餐厅?”

“对。你得在众人眼皮底下写作。”

鉴于我长久以来的习惯——每次我被请去某个奇怪的地方做某件奇怪的事时(随着时间的推移我发现,实际上所有地方对我来说都是奇怪的),我都得就此写上两笔——我感觉自己再次站在了某段旅途的起点,它最终将转化为一篇记叙性的文字,如往常一样,将困惑犹疑与令人愕然的生活掺杂在一起,把世界描绘成一处只有经由某种离奇的邀请才有可能抵达的荒唐之地。

我很快瞥了一眼波士顿的眼睛。她像是有意为之,好让我就这次光怪陆离的卡塞尔之邀以及于大庭广众下在一家中餐馆内写作的经历撰拟一份长篇报道。她撇开了视线。以上就是全部,她说,没别的了,卡罗琳、楚丝和她们的策划团队仅仅要求我每天早上坐在那中餐馆里,进行我在巴塞罗那一日的正常工作。也就是说,只要写作就行,啊,还有,设法与走进餐馆且希望与我对话的人产生关联;我永远不该忘记,“互相联结”将是《第十三届卡塞尔文献展》中普遍推崇的一个理念。

而且,她说,不要将自己想象成参与这个节目的唯一作家。她们已有计划再邀请四到五位:欧洲的、美洲的,可能还会有一两个亚洲面孔。

来自卡塞尔的召唤固然教我欢喜,可它不能要求我在中餐馆里坐上三个礼拜。这点我从一开始就清楚。因此,就算怕她们撤回邀请,我也得告诉波士顿,这请求在我看来有点过了,光是想到有成百上千就读于老年大学的德国爷爷奶奶会乘旅游大巴来到这餐厅,只为看看我在写些什么、跟我互相联结,这就已经够让我——无论是从字面还是精神意义上——错位的了。

谁也没说过有什么德国爷爷奶奶,波士顿纠正道,忽地有些正经起来。对对,谁也没说过有什么德国爷爷奶奶、有什么老年大学。无论如何,我说,请让我换一种方式参与卡塞尔的展会,就比如,做个讲座,哪怕是在那苍蝇馆子里。我可以谈谈当代艺术之混乱,我试图和解。谁也没说过有什么混乱,波士顿来了一句。对对,谁也没说过有什么混乱,最有可能的是,我对当代艺术抱持着一种陈旧粗陋的偏见,我就是那种将现时的艺术认定为一场真正的灾难、玩笑与作弄,或诸如此类的人。

行吧,我陡然同意了,现今艺术里没有混乱、没有意识危机、没有任何类型的阻塞。说完这个,我答应前往卡塞尔。我倏地感到一阵深深的满足;我难以忘怀,自己曾不止一次梦想着先锋主义者将我纳为他们的一员,并于某日将我请去卡塞尔。

可是,说到这儿,谁是那些先锋主义者?

同类推荐
  • 玄猫的报恩

    玄猫的报恩

    与我同住的老吴被离奇杀害。我是唯一的目击者。 为了报答老吴当年的恩情,我决定同刑警李德一起,踏上找寻真相的破案之路。 我叫阿福,今年10岁,是一只黑猫。
  • 奇幻之旅

    奇幻之旅

    王大陆、宋佳主演,电影《超级的我》原著小说!《复仇者联盟4》导演罗素兄弟、《冈仁波齐》导演张杨联合推荐,一则充满想象力的“梦境寓言”!如果现实是一场梦境,你愿意就此沉睡,还是孤独醒来?倘若时间可以打破维度、无序排列,你又想回到哪个起点?
  • 少年杀人犯的狱中传奇:佛痒痒

    少年杀人犯的狱中传奇:佛痒痒

    《佛痒痒:书写草根人物的跌宕命运》是一本当下时代里蓦然出现的奇书、好书。作者奋力书写十年,作品2011年终于面世。小说通过生活在秦岭北坡的宋、项、仁三个家族错综复杂的关系展开情节。主人公出生在上世纪七十年代,一出生就陷入三个家庭的命运罗网中。恩怨纠葛跌宕起伏,无限延伸。第一个高潮是主人公出生的时候,遭遇当地生育高峰,爷爷的右派情人为“我”接生。可是,她却与“我”拱出母体的半个脑袋“顶牛”,累死在“我”母亲的产床上。之后停电了,十几个人举着蜡烛,环形的烛光把“我”迎接到这个世界上。在病友俞金花的诱导下,母亲把自己半昏半醒时看到的环形烛光当作了佛光。从此,一切似乎都被命运的绳索套牢。
  • 温柔地带

    温柔地带

    本书中的字里行间反应了60年代的生活环境,充满了一种自卑感。这是60年代出生的一代人命中注定的不可抗拒的一种深深的不被人们理解的情愫,他们的眼界丰富而又多彩,让我们一起来探索……
  • 邮差总按两遍铃(好莱坞同名电影原著)

    邮差总按两遍铃(好莱坞同名电影原著)

    故事原型来自于1927年发生的一桩谋杀亲夫案。三十一岁,有着“斯堪的纳维亚式冰冷眼神”的金发美女露丝伙同她的情夫,紧身胸衣推销商贾德,用吊画绳勒死了自己的丈夫艾伯特,并企图骗取她之前瞒着丈夫替他买下的个人意外保险金。性爱与谋杀,媒体的连续炒作,加上《纽约每日新闻》上刊登的一张露丝坐电椅的大幅照片,使这个案件一时轰动全美。凯恩小说开始部分的情节设置几乎跟真实案件如出一辙,只是将人物和事件变得更典型化和戏剧化:这次的情夫叫弗兰克,一个喜欢四处流浪,年轻英俊的小混混,小说以他的视角用第一人称叙述;这次的冷美人不是金发而是黑发,她叫科拉,用弗兰克的话说,“除了身段外,她真的算不上什么绝色美人,可她神态忧郁,嘴唇向外撅得老高,我不由得想替她把外撅得嘴唇给捣进去”;科拉的丈夫尼克,一个“软绵绵,油腻腻,个头不高,头发又黑又卷”,没事喜欢吊几嗓子的希腊人,经营着一家加油站、修车铺和小餐馆合为一体的路边小店。
热门推荐
  • 凝意知我

    凝意知我

    朱凝意,似鹤,听着自由,实则事事都被束缚。荀砚,听着清风高雅,皮囊下是桀骜不驯,他总喜欢斜着眼看人。从前是瞧不上任何人,心比天高,遇上朱凝意不过三次,人连着心,自己打包送上门了,只要有她在,永远没有荀砚正脸,永远斜着眼看朱凝意。“其实我知道你的事情。”“哪件?”荀砚有些紧张。“荀砚,你有多少事瞒着我?”朱凝意一挑眉,荀砚只觉得魂都失了几分。“哪儿敢呢!”他赔笑道。
  • 天玄宝鉴:殇

    天玄宝鉴:殇

    你所看见的,真的存在吗?这个世界,本来就不是你所想象的那个样子。它是什么样的?想知道吗?我来告诉你!
  • 潘多拉之雾

    潘多拉之雾

    灯红酒绿,莺歌燕舞中,潘多拉的盒子打开了,一片紫雾腾空而起……单纯、美好的爱情被世俗嘲笑,成为生活、职场中懵懂幼稚的屌丝;本应神圣的情感被利益异化为一地鸡毛;理想与现实、欲望与道义的冲突纠缠裸露出扭曲狰狞的面孔……现实生活中爱情、婚姻、情感以及权、私、欲的写实;利欲熏心时代变异了的爱情和价值观;信念缺失时代的“泛情感化”、“泛欲望化”的写实。斗胆拷问,是什么力量打开了潘多拉的盒子?现实主义作品。
  • 成功来自主动争取

    成功来自主动争取

    多年以前,埃拉·韦勒·威尔科克斯坐在纽约市伊斯特河的岸边,沉思这样一件事:从同一家庭环境出身的人,结果却大不相同。她看到河里的一些帆船驶向码头,不禁深有感触,于是写下下面的诗行:有的船驶向西,有的船驶向东,可是空中刮的,都是同样的风。是帆而不是风,才决定了我们何去何从。于是我想起我认识的各种各样的成功人士,他们一开始并无特殊之处。假使命运之风没有把他们吹到特别的位置,他们也将会像其他人一样默默无闻。
  • 楼怨

    楼怨

    那么骄傲的吏部尚书长女宋清瑜竟因父亲谋反被卖入私奴市场买下她的究竟是何人随之而来的是名动天下的花魁陆小晚宋清瑜、陆小晚她正揭开一个个阴谋粉碎这欲望人间
  • 对你不是心动但胜似心动

    对你不是心动但胜似心动

    ---我对你不是心动,但胜似心动--江泽熙---不想和你擦肩而过--宋清欢高中结束,宋清欢感叹“OMGD,我也考上了耶耶耶,终于不用被俩没心没肺的哥笑话了”。宋靖羽(老大)“还不是我给你补习的,这么开心干嘛”“切,拆台王”大一美术院分班结束,宋清欢这个花痴竟看起了帅哥???“怎么会有这么好看的男孩子呢,老夫的少女心啊”宋清华的花痴想法。“what,这女的也太花痴了吧,虽然我英俊潇洒,风流倜傥,玉树临风但也不需要这样子吧”没错,这是来自某个自恋男的心里想法。ps:甜文,为虐,会很长但是章数不多。
  • 始仙

    始仙

    在我之前,无人可称仙!在我之后,无人敢称仙!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 半身君王

    半身君王

    世界是公平的,却又是残酷的,当立誓将要守护某些东西时,也必将亲手毁灭某些东西!他比任何人都要霸道!他比任何人都要傲慢!他比任何人都要贪婪!他比任何人都要残酷!因为,这是强加之王所不得不做的选择。
  • 武陵源

    武陵源

    因为传说中一块蕴有武林至宝的桃花心玉,他家破人亡。幸而被一位神秘人救起。拜师学艺十七年,师父却突然无故离他而去;出山不久,为了复兴师门,他去抢青阳令,却遭意外坠崖失忆;好不容易逃走,又被人卖进了矿场;历尽艰难逃出,结果发现自己身中剧毒,命不久矣;他本天资卓绝,却不幸碰到另外一个强到变态的人,更郁闷的是,那人还是个女人......【情节虚构,请勿模仿】