再出生后，国都已在建康。
皇帝有时会突然到来，与父亲下棋，我知道他是皇帝，但从来没有跟他说过一句话。四月的一个黄昏，我从旁边经过时，皇帝的手里捏着一枚棋子，半天不往下落。皇帝问父亲，这是谁？父亲回答说，是臣的小女。
父亲把我叫过来，站在皇帝的面前。
皇帝问：“平常都学些什么呢？”
我没有回答。父亲代替我回答说：“不过是些辞赋、琴瑟而已。”
皇帝想了一会儿，又问：“辞赋比子建如何？”
父亲说：“她一个弱女子，如何比得上？当今江南江北，又有谁能比得上呢？陛下难道以为陛下您在子建之上么？”
皇帝说：“我当然不行，拢共只识得有数的几个字。”
皇帝看看我，又说：“可惜女子不能出来做事，不然，朕真要封她一个官职呢。”
父亲说：“陛下这话在家里说说也就罢了，万不可到处去说。”
皇帝说：“愿意进到宫里来么？”
父亲说：“陛下身为国君，怎能一而再，再而三地说出如此的话？不怕为世人责难么？当今天下如此促狭，国家小而又小，身为国君却不思进取，会不得人心的。”
皇帝道了一声惭愧，红着脸走了。
父亲告诉我说，皇帝这个人其实是个忠厚之人，不像他的那些祖先们，当上皇帝，也并不是他本人的意愿，完全是被一群人架起来抬上去的，他本人并不愿意。司马一族，就出了他这么一个没有野心的人。当上皇帝的当日，他一个人独自在寝宫里哭到半夜，哭湿了好几条绫绢。又过了不几日，头上就有了白发。
那时候，我已与刘置订了亲，他的父亲是荆州刺史，他本人驻守江夏。九月，他奉旨回朝廷述职，完事后来到我们府里。见了我，他对我说：“娘子，你有皇后相呢。”
他这样说，我只当是玩笑话。他这个人，也只是近几年才懂了点事。于是，我也对他说：“你是想说你有皇帝相吧。”
他喝着茶，说：“皇帝也是人做的，别人做得，我为什么就做不得？”说着，站起来，在地上走了几个来回，又前前后后把自己看了一遍，然后对我说：“你好好看看，我又有哪一点不像一个皇帝呢？”
听见他没完没了地这样说，我赶紧让他住嘴，不让他再接着胡言乱语下去，我担心会被父亲听见，又担心他在别的地方也会这样口无遮拦地胡说乱道。他看着我，轻轻地摇了摇头，脸上却又有一种遮掩不住的得意之色，满面春风。我想，是什么事呢，让他这样高兴，是朝廷奖赏他了么？可是，我却觉得他的那种春风里隐隐地又有一股细细的杀气在低吟浅唱，前回后转。也许是我多心，我不愿去想那样的一些事，我更愿意把它当成是一种远远的忧虑。
喝了两盏茶，他提出要走了。临走时，要我静候佳音。
他没有在京城里住，当天就又回江夏去了。我没有想到，这竟是我和他最后一次见面。
我是后来才知道的，他和我说的那些话并不是玩笑话，比那更早的时候，他已有了起兵的心，谋划的时日也不短了。江夏那个地方有两位占卜星相的，他们先后告诉刘置说，太微星从紫微星的旁边经过，却没有与紫微星相交，长星在胡星与火星之间突然消失。什么意思呢？就是告诉他可以起兵，皇帝的头上看不到长星的光芒，那一长溜耀眼的光芒就在江夏，就在他这里。一个人这样对他说，他听了只是心里动一动，并没有多想，也未想得更远。
但是，不断地又有人对他进行暗示，举证，甚至直言相告，他就不能不在意了，而且，他们看到的结果都是一样的，这让他大为惊讶，心思就是从那个时候动起来的。转眼，事情已到了不得不做的地步，不做便是逆天而行。这样，他开始暗中囤积粮草，招兵买马。他们告诉他，起兵第一要紧的是联络荆州和扬州两个地方，这一条，他嘴上答应了，实际却并没有听他们的。他是这样觉得的，荆州刺史是他的父亲，扬州刺史是他的叔叔，他不联络他们，他们也不会成为他的敌人，更不会对他前后夹击。到时候，只要他们两地按兵不动，他就会一路北上，直取建康。刘置啊，他有自己的算计呢，他是担心取了京城以后，他的父亲，他的叔叔，与他之间又会有一场血流成河的争斗与厮杀，他不想看到那样的情景，他想走一条捷径。
十二月初一，是刘置的生日，这一天他在江夏宣布起兵，消息传到朝廷时，正是第二天的酉时。
父亲去上朝，一去就再没有回来。
皇帝对父亲说，海公，出了这样的事……
父亲说，老臣认命了。不过臣要声明，这一次的奸佞之事，臣事先并不知晓，亦无觉察。
皇帝说，朕知道，朕知道你与这事无关，可是别人不知道，满朝的文武不知道，天下的百姓也都不知道。
父亲说，老臣愿意献上这颗人头，不会让陛下为难的。
皇帝说，海公，你走了，朕以后找谁下棋去？闷了和谁说话去？
父亲说，陛下多多保重龙体。
早在今年三月的时候，皇帝身边的星宿官就惊讶地看到妖星出现在正南偏东，太白星在白天出现，中台星相互分离。星宿官告诉皇帝说，后半年有事呢。皇帝问，躲不过去么？星宿官满怀忧虑地说，是刀枪之灾，与干旱冰雹一样，向晚时分，又常见红云，正是兵气的征兆。皇帝说，既然躲不过去，那就等着它来吧。
皇帝自此开始留意，每次有南来的官员上朝，皇帝都要仔细地观察他们，注意他们的举止、言辞，又暗暗地端详他们的相貌与神色，却到底也没看出来谁的袍子下包藏着一颗祸心，一颗尖棱尖角的犯上作乱之心。如果仅从面相神态上去看，谁不像反贼呢？说心里话，皇帝觉得谁都像，谁都有那么一些奸邪之气溢在外面，似有似无地环绕在他的周围，可是那种东西又不能够实实在在地抓在手里，要是能抓在手里看个明白，那就好了。
皇帝不知道谁要反，不知道谁要和他动刀动枪，他是真不知道，也没有人能告诉他。他去祭祀祖先，希望身经百战的先帝们能够告诉他那个人是谁，但是先帝们都一言不发地看着他。
七月，荧惑星出现在太微星座的端门。过了一个月，淮西之乱被平定。二十七日，荧惑星又倒转回太微星座旁边。皇帝知道后，十分厌恶，又觉得万分无奈。当日，正逢父亲的寿辰，宾客们都离去后，皇帝却悄悄地来了，皇帝亲自来给父亲祝寿，却又不想让有些人知道。说起荧惑星又倒转回来的事，皇帝显得忧心如焚。他对父亲说：“海公，个人寿命的长短，本不应该计较，可是，该不会是又有不好的事要发生吧？”
初一，刘置在江夏起兵。
初二，刘置的父亲在荆州自尽。
初三，刘置的叔叔在扬州被一名梅姓的参军刺死。
初四，朝廷派出的军队在途中，在一个名叫卧柳的地方拦住了从江夏一路北上的刘置的军队，双方对峙。一夜大雪过后，朝廷的军队形成了对江夏军队的包围，里外三层，并截断了通往江夏的一条粮道。
十二月二十九，除一部分四散逃走外，江夏的军队大部被杀死，饿死，冻死，刘置被解押回京城。那一天，京城里的人们都到城外的明月寺去看王羲之写字。明月寺的僧人们专门为其辟出两面粉墙，供其在上面挥毫。右军的字柔媚、飘逸，很有点儿像是我们这个朝代。
皇帝对刘置说，你只看见太微星从紫微星旁边经过，朕却听说它过去不久后就又回来了。不轮你登基呢，要是轮到你，朕自会走开，朕不像你们想的那样留恋这个殿堂。
那时候，我们一家人已被赐死。我恍恍惚惚地记得，皇帝好像来过，他又是偷偷地来的，未着龙袍，穿着夜行衣，似隐似现地听到他在说：“让你进宫去你不进，你连累了一大家子哩。”我这才听出是在说我，说我和刘置的姻缘，如果没有那一层，一家人都会平安无事。烛台倾翻在地上，帷幔连绵起伏，绿鹦鹉注视着进来的人。
皇帝只耽搁了一会儿就又走了，他不是纵身跳到院子里然后腾空而去的，他是用两只手捂着脸离去的。
朝野上下，宫里宫外，皇帝找不到一个能和他说话的人。他来到先帝们的面前，企望能讨得一些主意。他说：“战乱已平，大司马，大将军凯旋还朝，我不知该拿什么封赏他，他什么都有了，什么都不缺，该给他的都给了，只剩下这一个皇位了……”先帝们都神色凝重地看着他，没有一个人能教给他一个办法。跪了半天，没有得到哪怕一丝一毫的明训或暗示，他的泪忽然长长地流了出来，从脸上一直流到腰间的玉带上，又越过玉带，飞流直下。
泪眼朦胧中，听见有人在远处奏乐。
那时候，我也仿佛听见皇帝正在与父亲对弈，时光回到了数年前。
“海公，朕和你下棋，是为了游戏，散散愁情，你却一下又将朕置于死地，你是真不懂事呢，还是老糊涂了？”
“陛下，臣罪该万死，一心只想着下棋，竟忘了你是皇上。”
“唉，你呀……”
“陛下这样说，是要让臣让着陛下么？”
“慢慢地来么，不要一下就把人逼死。把我逼死了，剩下你一个人有什么意思呢？”
……
听见一个声音在唤我：“娘子！”
竟是刘置！看见他满身鲜血，知道他是被斩首的。
刘置告诉我说，我和他的姻缘要历经七世才能结束，那时候才能完全各自走开，永不再相识。也不知他是从哪里知道的。他这样说，让我有些不敢相信，那就是说，下一世我们还是夫妻？刘置说，岂止是下一世！
真要是像他说的那样，那就预示着我们每一世都不会有太好的结果。
我对刘置说，我看见皇帝一个人跪在先帝们面前流泪，看上去是那样的孤苦无援。刘置说，就要结束那种日子了，他比我们迟不了几年，也要走在这条路上。
又说，这一路上，他不时地听到他的那些跟随他起兵的军士们呼号遍野，一步一回头地望着江夏的方向。
北风呼啸着，又听见他说：“娘子，我先走了。”
