屈文秀是一个喜欢留长头发的姑娘，可是她却剪着一头短发，脖子、耳朵下面的部分都露在外面，显得很难看；一双手也十分的粗粝，完全不像是一个姑娘的手。
“眼看别人都剪了，”屈文秀对我说。“周围所有的人都把头发剪短了，连电影里的人都剪短了，你要是再不剪，那哪能行呢？一看就是个落后分子。”
我是在一座很窄的小桥上遇到屈文秀的，她说我长得像她的一位姑姑。我对她说，那你以后就喊我姑姑吧。屈文秀立即高兴地答应了。这么一句平常的话，对于十八岁的屈文秀却有着不寻常的鼓励和温暖，我看到她的眼里有泪花在闪现。
我问文秀是怎么死的？
文秀说：“姑姑啊，文秀是活活被累死的。”又说，“我才十八，按道理根本不是死的时候，一个人十七八、十八九，哪能那么容易就死了呢？除非意外，除非是那种治不了的大病。”
我们家成分不好，一家人都在别人的面前抬不起头来。文秀说，我们要是没有吃的了，从不敢去向别人借，觉得没脸去向别人张口，有的人心里想借也不敢借给我们。冬天下了雪，我爹想上房去把房顶上的雪扫下来，没有梯子，明知道隔壁的人家里有梯子，而且那梯子原本就是我们家的，是他们分财产分去的，我爹也知道不能去问人家借，一借又会借出别的事情来，那麻烦会比没有梯子上房更大。我爹就先想办法爬上墙头，然后站在墙头上，抓住房檐，再一点一点地往房上爬，有一次眼看已经爬上去了，就剩两只脚了，不料身下的雪一滑，一下就又倒退下来了，直接摔到了院子里。这是在自己家里。
到了外面也一样，人多热闹的地方，他们从不敢去，去了很快就会显出你是一个明显的外人，一个哪一头都不如别人，低人一等甚至几等的人。那还过去干什么哪？让人鄙视，让人笑话，还不如就囚在自己那个家里哪儿也不去呢。我的两个哥哥，都到了结婚成家的年龄，可一直说不上对象，连媒人都不上我们家去。姑姑，不是因为我是他们的妹妹，就没原则地吹嘘他们，把不好也说成是好；两个哥哥都长得眉清目秀，他们要是生在别的人家，孩子肯定都会满地跑了，可生在我们那个家就不行。谁愿意让自己嫁进一个在别人面前抬不起头来的家里呢，那不是睁着眼睛往火坑里跳么？我的弟弟妹妹，到了该上学的时候，学校也不准去上。我上过几个月，那时候不知怎么宽了一段，后来忽然又紧了，紧得针都插不进去
好不容易我长大了，我就开始想，我得为我们这个家出一点力，改变改变我们一家人的处境，再这样下去，那我们这一家人就真的再没法活了，越活越出溜，越活越不像一家人，心里立定这个主意以后，我就开始拼命地给公家干活儿，多苦多累的活儿我都不怕。我们那种家里的孩子，又是村里的，不去用自己的身体苦干，还能有别的什么翻身的办法呢？我干活儿不和女的比，因为她们根本比不过我，我只和男的比。推土，男的一天一个人推四十车，我就推五十车；挑粪，他们挑二十担，我就挑三十担、四十担。回到家里，吃两个玉米，喝一瓢冷水，接着再去干。
有一天，我推了六十车土，把那些男人们也都吓住了，都过来劝我不要再推了，再推下去要出人命了。有的把我的推车推到一边，藏了起来。
他们说：“停停吧，我们服了你了，都不如你哩。”
晚上回家的路上，步都迈不动了。离家还有一里多的时候，下面突然开始流血，血顺着两条腿在裤子里唰唰地往下流，我低下头，看见我的脚已经被染得黑红。我怕别人看出来，急忙蹲下，把两条腿紧紧地夹住，我想等天再黑一会儿再回去，这样，别人不会看出来，家里的人也不会发现。同时，我还以为只要把两条腿紧紧地夹住，就能够止住血，不再往下流。
我就那样蹲在路上，两条腿使劲地往一起挤。有人过来时，我就把头低下去，脸贴到腿上，不让他看见我是谁。
后来，天终于黑得什么也看不见了，我放心了，开始站起来慢慢地往家里走。进了院子里，没有往人住的屋里走，先直奔一间堆放杂物的房子里，找棉花找不到，只找到一件破棉袄，用牙将棉袄上的针线咬开，掏出里面的又干又硬的土烘烘的旧棉花，垫进裤子里面，再用腿夹住。棉花虽然旧，但我知道它能吸水，再没有比那更好的了，我想不出还有什么能比棉花更吸水的东西；那时候，就算想出一种什么，家里也指定没有。
按道理，头一天流了那么多血，第二天应该在家里躺一天吧？可是我没有，正在关键时刻，我怎么能在家里躺着呢？第二天一早我又去了。我也没把流血的事告诉家里的人，告诉了他们有什么用呢，他们知道了又能如何呢？那天夜里，等家里的人都睡着了以后，我悄悄地起来，摸黑洗去了腿上的血。又从一个包袱里摸出一团半新的棉花，本来是想找点旧布的，没敢想会有棉花，却意外地摸到了一团软软和和的棉花，还是半新的！那一刻，我简直高兴死了，高兴得差一点儿喊出来！老天爷也在暗中帮助我可怜我呢，心里远远地想了一下棉花，真的就有一团棉花在那里悄悄地等着我呢，那不是老天爷放在那里等我拿的么？我把那一团软软和和的云彩一样的棉花垫上，两条腿试着夹紧一下，又松开一下，感觉真是舒服极了。黑暗中，我的脸上露出了笑容。
接着，我又找出一条黑颜色的裤子，心里想，第二天要是再流血，也会有这黑颜色的裤子遮挡着做掩护，别人是看不出来的。
我又出现在工地上的时候，我的苍白的脸色一定把迎面过来的一个人吓了一跳，我从他的身边走过去了，他却停住了，还在回头看着我。
这样拼命地干有没有用？当然有用了。先是那些亲眼见过我干活儿的人们在私下里说，在他们各自的家里吃饭的时候说，在树下乘凉的时候说，说我是如何的能干，村里任何一个男人都不敢和我比，自从盘古开天地，还没见过这么能吃苦的女子。慢慢地，村里的干部们也开始互相议论，说：“贫下中农的子女又能咋样？有些贫下中农的子女完全是些不成器的癞皮狗，男的像无赖二流子，女的像泼妇。”虽然没有直接当面夸我，但那意思已经是在表扬我了，有意识地贬低那个，就等于是在有意识地抬高这个，世上的事，不从来都是这样的么？世上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨，没有明说，但意思都已经在里面了。
后来，有县里的干部开始当着众人的面直接表扬我了，屈文秀同志如何如何，指名道姓地表扬。县里一开口，公社的人也开始表扬了。县里一开口，公社一开口，就有别的村里的人来向我学习经验，由他们的团支部书记或妇女主任带着。面对他们，我不知该说什么好。我对他们说，经验没有，非要说有，那就只能是不怕苦，不怕累，别人推二十车土，我为什么就不能推四十车呢？咬咬牙，就真的推出来了。听了我的话，龙胜的一位妇女主任说：“说得多好啊！又谦虚，又实在。”又对她领来的那些同村的姑娘们说：“你们听听，都要记在心里。你们就知道要穿好衣裳，恋爱，恋爱有什么用？能有什么好？恋爱的直接后果就是结婚，结婚的直接结果就是有孩子，有了老大，接着就会有老二老三老四，一个接一个地生孩子，等生完这些孩子，你们也就都完了。还能干什么？什么也不能干了。”
村里的干部们一看，哎呀，这不对呀！县里和公社都表扬了，外地的也来学习了，人是我们村里的人，我们要是再一直继续装聋作哑，一声不吭，那就真的说不过去了，那就太没有良心和眼色了，别人会笑话我们。这样，村里也开始公开地表扬我了，平时说，会上说，喇叭里也说。再后来，报纸上也写出了我的事迹，还有我的头像，不是照相，是一个人照着我的样子画出来的：一个剪着短头发的姑娘，脖子上搭着一条白毛巾，张开嘴笑着——那就是我；在我的身后，有无数面红旗正在迎风招展。
姑姑啊，人其实能够承受得住打击和挫伤，却很难承受得住别人的表扬，表扬和称赞不知要比打击厉害多少倍呢！我后来觉得表扬一个人，就像是把那个人放到一个风口上或很高的地方，你在上面站着，大家在下面看着你，不断地给你叫好，鼓掌，“再往上，再上去一点，好”！你只能一直往上，却不能再下来，大家那样看着你，你有脸下来么？
又觉得表扬很像是一种慢性的毒药，能够一点一点一小勺一小勺地把你吃死。它最厉害的地方就是，每次给你吃下一点点，你都会觉得很可口，很舒服，要是不舒服，你也就不会再要，不会再吃了，它厉害就厉害在这一点上，要命也要命在这一点上。
这样一来，我就没有退路了，只能接着往前走，往上走，我比以前干得更多了。有一天，我整整推了八十车土，把在场的人们都吓得说不出话来，好话坏话都说不出来了。
晚上，我坐在地上，一动也动不了，只看见天上的星星正在哗哗地往下掉，往下落，沙子一样，满天的星星，纷纷扬扬地全掉下来了。
我的弟弟妹妹被准许到学校里去上学了，校长和老师亲自去我们家叫的。爹娘也敢到人前去了，也敢在人前开口说话了。我们家的门楣上方有了一块写着“光荣人家”的牌子。公社来给我们家挂牌子的那天，好多人都涌进我们的院子里，都来帮忙。好多年了，自从被分完浮财的那一天起，我们的那个院子里再没有来过那么多人。一个叫龙王的人，主动地拿起扫帚，扫起了院子。一位干部对他说，这么多人，你扫什么？不能等一会儿么？名叫龙王的人放下扫帚，咧开嘴笑笑，很快又从地上捡起一块砖头，小心地放在墙头上。我记得有一年，父亲从外面回来，脸上又是淤青又是血，就是被这个叫龙王的人打的。第二天，我领着妹妹从龙王的家门前路过，龙王正在扫院子，看见我们两个小孩子过来，突然发力，把地扫得像刮大风一样，我的身上头上落满了灰尘，再看三岁的妹妹，成了一个从土里刨出来的孩子。
