在所有这些变化中，最让我高兴的是哥哥们的婚事终于开始有希望露出来了。有人开始给我的二哥提亲了，尽管大哥还没有，但这已经迈出了一大步，像一条开始消融了的冻河，已经和原来不一样了。我想着，照这样下去，用不了多久，大哥也会有的。
“有一天早上，媒人领着二哥到十几里以外的一个地方相亲去了。”
“成了没有？”
“不知道。他们是早上走的，晌午也没回来。到那天半下午的时候，我已经死了。”
“是在地里么？”
“是。我推着装满土的车子，模模糊糊地好像看见二哥领着一个女的回来了，我就停下来看着，看着看着，眼前就黑了，整个世界也漆黑一片。”
“很担心他们的婚事吧？”
“担心也没用了，我再也帮不上他们了，看他们自己的命吧。”
好几年，文秀一直和我在一起，记不清我们说过了多少话，每到一个地方，文秀都会觉得十分新奇。见到衣着艳丽的女子，她都要呆呆地看半天，看过后就默不做声地站在我的旁边。我知道她的心思，我常对她说，你也很好看，一点也不比她们差。听到我这样说，她说，姑姑是在笑话文秀吧，我哪能好看呢？什么都没见过，只知道推土。
我知道她十分不放心她们那个家，很想回去看看，可又怕给家里的人带去麻烦，让一家人重新在村里抬不起头来，那样一来，她此前所做的一切，所受的苦和罪也全都白瞎了，她自己也白死了。尤其是两个哥哥的婚事，如若正处于进行的当中，完全也会因为她的潜回而半途而废，谁敢往一个成分不好又闹鬼的人家里嫁呢，那嫁过去图什么呢？就算她回去后一声不吭，也难保不会有一种阴森森的气息让别人感觉到，所以她一定不能回去。她说她们那里有的人就管不住自己，死了以后还要常回去，借别人的口说自己的话，啪啪地扔东西，不仅让全家的人跟着遭罪，就连周围的人家也都变得阴森森的，天将黑未黑就关了门，半夜里听见外面有嘤嘤的哭声，听见在声音微弱地叫名字，在不连贯地诉说一些藏头露尾的事情。
看见山坡上开着的红的、黄的、蓝的野花，她说，我们那里的人们常用这几种颜色的花染布，染衣裳，捣碎了，放进水里煮，衣裳也放进去……花在山坡上长着的时候，总以为用它染出来的东西一定好看得不得了，及至花采回来以后，也还是那么认为的，只有等真正染完以后才知道不对，不是原来想的那样的。
又过了一年以后，文秀走了。
那天，她悄悄地来到我的身边，对我说：“姑姑，我要走了。”
说着竟哭了。我对她说，以后再不要那么拼命地推土了，将来无论做什么，都用不着去拼命。她一边哭一边点头，说能遇到我，在她看来是一件了不得的大事，以前想也没敢想过。
文秀是黄昏时分离去的，到深夜时，我听见附近有走路的声音，走一会儿，又忽然不走了，像是停下来朝四周打量，又像是在思索一件什么事情。过一会儿，听见又走开了，还是先前的那种细碎而犹豫的声音。
于是，我问道：“文秀，是你么？”
没有回音，连走路的声音也立即没有了，像是被我的声音吓跑了。
“文秀，是你么？”
“苏同志，你还认识我么？”
这不是文秀的声音，我一惊，看见一个披头散发的女人慢慢地朝我走过来，看上去她似乎更容易受到惊吓。她来到我的近前，用手把脸前的头发分开。
“真的不记得我了么？我是资料室的孙中华。”
她把头发往后一抿，我想起来了，资料室里三个织毛衣的女人中的一个，那时候她的头发就是朝后去的，经常在织一件灰毛衣，远远看去，总以为她的胸前抱着一只兔子或鸽子。看见她，我有些意外，想想从前几乎没有与她们说过什么。
然而孙中华却是十分热情，看见我，就像见到她的一位亲人一样，不分次序地把一些事情说给我。她说，别看我们每天坐在那里织毛衣，其实我们也并不傻，心里什么都知道。你当时一来了，我们就看出你和我们几个是不一样的，我们还明白，把你派到资料室工作是不对的。你不在的时候，我们议论过，猜测过。
我对她说，我和她们都是一样的。
“怎么能一样呢？”孙中华说，“肯定是不一样的，要是一样了，资料室里从此不就有四个女人在织毛衣了么？”
孙中华的话让我笑了起来，她自己也笑了。
孙中华又笑了，自见到我，她就不停地在笑，笑起来的时候嘴角向一边歪去，显出一种很好看的妩媚，过去竟没有注意到这些。她看着我，忽然说道：
“有一件事，你肯定不知道，叶放也完了。”
“是么？”
“那时候你去世已经好几年了。有一天通知我们去开会，好几百人的大会，会一开始，第一个被押上来的就是叶放，我们都吓了一跳，其实在这以前，已经开过好多次小会了，只是我们都不知道。叶放一上来就说，‘我是革命的……’她说她的，没有人听她的。让她跪下，她不跪，那么大的干部，我也觉得她不可能跪，有人从背后狠狠地给了她一下，她站不稳，腿一软就跪下了。
“以后呢？”
“不知押到哪去了，以后再没有听说过。”
我看着眼前的孙中华，一时竟不知该说什么好。
“我们那时候也听说过，她好像和你不太对。我以为听到这件事你会高兴的。”
孙中华的话让我感到困顿，那些早已远去的往事也让我感到困顿。事实上，我也始终不明白我与她究竟在哪里不对，只有一点可以肯定，彼此是冷的。那会不会是由于缺乏了解呢？
“还有什么事呢？”
“C先生也死了。”
“C先生怎么也死了呢？”
“去苏联访问，飞机掉下来了。”
……我忽然想起三十多年前的一个晚上，在明月轩的一次宴会上，有一个人迟到了，那个人就是C先生，那是我第一次认识他。席间，他说起他昨晚做过的一个梦，梦见自己从高高的天空里掉下来了。沈先生对他说，你还处于生长发育阶段，那是在长个子呢。C先生说，一个人能从那么高远那么干净的地方掉下来，也应该算是人生之一大快事。明月轩外面的月亮又大又圆，橙黄、饱满，映照着苦难的人间。吃过饭，一群人来到外面的凉台上，周先生说，我们大家都从这里跳下去吧，都干净一下。
另外两个女人，如今还在资料室里继续织着毛衣。
前天，孙中华已知道她的两个孩子有了后娘。一个长脸的女人用钥匙打开她们的家门，径直走了进去。长脸女人买回一张庆丰收的画贴到墙上，孙中华看见自己的那幅照片被取了下来，连同她才系了两年的厨房里的一条蓝底黄花的围裙，她的一个漱口用的豆绿色的搪瓷缸子，都悉数被长脸女人放进一个里面有着生锈的剪刀、锤子、胶布、螺丝和旧电线的抽屉里，那个抽屉位于五斗橱的最下面，长脸女人在那个抽屉上围起一条绿色的塑料布，用一把图钉固定好，这样一来，最下面的那个放满了杂物的抽屉立即就不见了，原来的五斗橱变成了四斗橱，外加一个用绿色塑料布围起来的底座。这以后，孙中华又看见长脸女人脱去外套，走进里屋，在她多年来一直睡过的那个位置上躺了下来，女人脸虽长，乳房却是圆的，有着一对很大的乳房，即使平躺着，胸前也是饱满的一堆。床上的被褥包括枕头都换过了，里屋的窗帘也换了，原来的那道湖蓝色的窗帘不在了，现在挂在窗户上的是一道粉红色的纱帘。
孙中华凄楚楚地对我说：“她把我的那个窗帘弄到哪去了？”
家里已经改朝换代了，她却还以为自己是那个家里的女主人。能管住人家长脸女人换被褥换窗帘么？不能。
几天以后，我与孙中华相互别过，她往南去，我往北去。我要去的那个地方是一个农场，我要找的那个人叫谷庆芳，他将在十日之内死去。
农场叫星火农场，前面是一片河滩，河滩对面是莽莽的树林，很多鸟在上面飞着，白脖子白头的鸟，有鸽子那么大。麻雀并不算是最小的，最小的那种鸟，他们叫黑豆鸟，比黑豆大，比麻雀小，飞得很笨拙，不像是在飞，更像是在学本领，练习栽跟头，像一枚黑色的药丸一样，从一片草里蹦出来，划出一道弧线，很快又向另一片草里栽下去。
农场西面的山坡上开满了野花。一个人赶着一些猪正在那里站着，那个人就是谷庆芳。有猪突然跑起来的时候，他就去撵，但明显的没有猪跑得快，他就转身回来，捉住一只小猪，啪啪地打了两巴掌，小猪受了委屈，厉声尖叫起来，正在奔跑的猪听到小猪的叫声后，很快就不再疯跑了，顺着原路疾驰回来。
站在开满野花的山坡上，谷庆芳灰蒙蒙的脸上露出了笑容，我注意到他缺了两颗门牙。
我来到他的面前，他当然看不见我，当然以为山坡上除了那些猪，就只有他一个人，他把小猪放下，眺望着山坡下的农场。将近十年前，他第一次被押送到这里的时候，农场还只是一个小农场，两三排房子，十几个人，当然没有猪，没有羊，也没有什么鸡鸭，只有两三匹马，一头牛。而如今，农场的规模已越来越大了，人也多了起来，许多人他都不认识。周围一带的玉米地，高粱地，谷地，麦地和麻地，都是农场的，一些孩子也是在这里出生的。
没有人知道我来到了这里。
谷庆芳住在猪圈附近的一间瓜棚一样的小房子里，吃饭在食堂里吃。在他的后面，还有一间孤零零的小房子，住着专门负责养羊的宿文景。深夜，当谷庆芳的猪和宿文景的羊都睡了以后，当农场里没有学习任务的时候，两个人就在一起说话，在屋里的地上拢一堆火，埋几个土豆进去，话说到一半的时候，埋在热灰里的土豆就熟了，熟了的土豆会在灰里用自己的味道提醒他们，两个人就用棍子把熟了的土豆扒出来，从中间捏开，热白的气立即冒出来。他们很少烧豆子，一来没有，二来豆子会噼噼啪啪地乱响，容易被人听见。土豆老实、厚道，一声不吭，无论烧得多厉害都不叫一声，只会用它的香气提醒他们。谷庆芳打开一个白纸包，从里面倒出一点点盐，铺在中间，两个人把土豆蘸着吃，剩下的又重新包好，掖到墙缝里。
