对窗
曾在几个冷凝的冬夜频频抬眼而望，隔着十几米零度的空气，对窗，有光。纯美如伊甸的光，静和美好，一尘不染。
一
[2010年2月26日 落霞倾颓 摄氏5度]
她。
我只能这么说，因为我至今不知晓她的姓名唤何，亦诧异自己竟从未问起。似乎这样无以修复的遗憾才算是完美。至于怎么认识，不可思议，仿佛她从未出现过。常常一次又一次幻想，如果我能熟识她，在第一次“见面”时便熟识她，这一切会不会都不一样？
冬日的落霞似这般温柔，橘红色的余晖给一切带上怀旧温情的色彩，我想此刻哪怕是断头台，亦美得体无完肤。望进对面的窗户，空空如也。如果，我是说如果时间能再慢一些，我想我会把这一切都打理得很好。我也许会给她写封信，跑上对面的楼轻叩，抑或塞张纸条，诸如此类，好过没留下一丝存在的证据。
仍是望着对面，仅是那一间屋子空了，就有一种整栋楼房都空洞无物的错觉。“故国便是无兵马，犹有旧时一段愁。”发黄的笔记本上第一页这样写着，真像。即使空了，也抹不去曾经的存在感。正如我每天仍不由自主会抬头远望。
那一栋楼的所有窗户都装上了防盗窗，唯独她那扇窗特立独行，保留着最初的面貌。是不是正因如此，她就逃走了呢？如同一只凄厉的黑鸟在玻璃前冲撞而出。
又惦记起了。
二
[2007年2月26日 日光倾城 摄氏10度]
清晨，我举起望远镜，仰起标准的90°视角扫向那一架“隆隆”从天上掠过的长了俩翅膀的钢铁怪物，看着它斜斜地朝高楼背后移去。远距离的瞭望，那速度慢得索然无味。
于是将望远镜下移，降低视野，刚遇上对面第五层第四间，房间的一切都被完整地框进望远镜模糊的焦距里。略微调整，一个女孩扬起纤长的手臂，转着圈儿。好奇心驱使我保持着“偷窥”的姿势，心虚地观察了许久，努力地追捕她的脸。
“唰——”不知何时，女孩的目光如一道锋利的剑光穿透镜片，并正好与我对上。被发现了！心里懊悔，不知道该被人怎么想？她起初是一愣，继而便趴到窗前朝我莞尔一笑，招手，转身进屋。没等看清她脸，我悻悻地搁下望远镜，视线瞬时模糊。那笑容应该是极美的吧，有如迸裂的光芒。其实我更希望那时我手里拿的不是望远镜，而是相机，打着长焦，按着连拍。
那时，我直觉她和我年纪相仿。
从那以后，白天一有空闲，我就打开窗像一只慵懒的猫，眯着眼晒太阳，晒得脸两边热乎乎的，每次都朝对面望望。她似乎很容易察觉，会在窗前站起来打声招呼。我猜想那里和我一样，窗前是一张长木桌，一盏灯，一本书，一支笔。
三
[2008年2月26日 暗夜微光 摄氏1度]
是夜，天混浊得乌漆抹黑，冬的况味。冬夜本就来得早，而且已经开始下着有刺痛感的冰雨，窗外的风想必被冻得起了褶皱，再也吹不动。这样凄迷的夜总是能摩挲人联想的神经，在我们的目光和脊髓中，打开一条通明的路径。
趴在桌椅上正用1000瓦的功率思考着题目，也许只是做无用功发呆而已。突然的第六感让我觉得身后痒痒的，什么东西？一转身，见一点红光迅速在房间里晃动漂移着，在白色的墙上，天花板上，衣柜上，最后到我身上，像是被人用枪上的镭射线瞄准了似的。
随即一转身，“嗨——”洪亮而清脆的声音在两幢楼间响起，打开我的窗户，向对面一望，这不她吗？如果这道光线有温度的话，在它透过的距离上，寒冷开始溶解。我突然只是感动。
第二天，我也买了一个微型镭射灯，在晚上照向对面，这是一个有图像的镭射灯，打在对面那堵墙上，是一朵极大的梅花，我不知道当她看到的时候是什么表情，只知两头的笑声在空气中轻撞，澄净悦耳如天籁，感觉很久没这么放肆猖狂地笑过了，直到附近传出骂声：“谁家的孩子，还不睡觉！”
夜已经深了。
我多想大声地朝对面喊话，累得喘气也交流传达，就算会被他人听到。
人一生再没有像少年时期那样渴望被人理解，再也不会像少年时期那样朝遥远的地方呼唤。不是喜欢张扬，而是畏惧寂寞。
四
她房间朝北，我朝南，楼宇间不过隔了十几米，勉强望得清人的轮廓，一年过去，她似乎一如既往地梳着一只马尾。
每晚北风刮起，小区的人都睡得异常地早，唯独马上要准备期末考的我和她，一手撑着深不可测的夜，一手撑着沉重的复习稿，伴着台灯微黄的光线。夜再深点，再冗长些，附近的楼房已是灰压压一片消失在黑暗中，只有五楼的两间相对的窗户透出束黄色的光，灯光穿破窗玻璃在两幢楼之间寒冷的空气中冻成一条明亮的线，暖黄色的温度仿佛顺着线路，在空气里噼里啪啦弥漫开来，打通了一条黑夜里的心路？？我看到光线所经之处，照亮的不是潮湿的空气，也不是快速下落的雨点，那里仿佛是有阳光的味道。
我在这头，她在那头，我开始幻想楼下涨起潮水，如同两岸。两岸刮着一样的风，下着一样的雨，河里是一样的云影天光，然后我们在河心相遇，潜于同色调的绿波里，像是对峙却从未分离。
我做功课一向是拖沓，渐渐发现，总是在我完成作业，关上电灯之后，对窗的黄色灯光才会熄灭。曾偷偷试了一次，故意在作业做到一半时关了灯。果然，对面光随即暗下，心里生出几分愧疚，已经没勇气再打开灯了，唯恐对面的灯光又亮起，也不管摊在黑暗中那未完成的作业，便先睡了去。
在那以后，我开始加快了做作业的速度，1000瓦的功率已经不足以供应我思考了，风卷狂雨般处理掉一切快结了痂的死板题目。然后便轮到我继续在窗前开着台灯，看着书，陪对窗的灯光，直至一同熄灭，似乎这样心里才平衡些。
五
[2009年2月26日 月辉倾城 摄氏7度]
同往夜一样，也许我们都以为对方还在复习，你等我，我也等你。于是一直亮着灯，之后都忘了关上，就这样，亮了一整夜。清晨，妈妈甚是诧异发现我房间的灯还亮着，而我竟趴在书堆上睡着了，并且着了凉。经过一番深刻的“思想”教育之后，我也不免为她担忧起来，估计情况也是不乐观。翌日傍晚，两人傻愣在窗前“思过”，相视而望，都“扑哧”一声笑了出来。想来她也是明白了，彼此心照不宣。只听得下一秒，对楼飘荡出一声“谢谢”，引得个把路人伫之张望，我亦毫不客气回喊“谢谢”，我发现她的声音无比干净，没有一点杂质。
深夜里，纸笔沙沙地摩擦着，偶尔我们会互相用那小玩意发送一束红光到对面，打个招呼，也不再用大嗓门喊破这一片静谧的星空。
考试临近，时间便有了加速度，什么也来不及做。兵荒马乱的学习计划，使我们渐渐忘了彼此，抬头，对窗一个黑色的、在昏黄灯光下奋笔疾书的轮廓，没有了往日一同对望的默契。
在那段时间里，我不得不学着去放弃想一些深而虚的东西，学着不轻易发问，一有纠缠深陷的玄想，就将其扼杀，制止深入。
感到这样很不值得。
孤独感又侵袭而来，却只能用一只手将自己的脑袋狠狠扎进荒唐的试卷。
六
你看到过凌晨四五点的天空吗？从未如这般失色无光的天空。伤感压抑，蒙着一层含糊的蓝，淡而伤。英语里blue的另一个意思是忧伤，这是最好的诠释。
如果你某一天失眠，一直把天熬亮的话，也许你会碰到。
已经一个星期了，考试早就结束，但是对面的光再也没有亮起。
嘿，有什么好忧伤的，虽说把忧伤留在纸上，把幸福留给生活没什么不好，无病尽管呻吟也没犯大忌。但是比起做忧伤的苏格拉底，我更愿意做一头快乐的猪。
我想，她只是暂时离开一段时日。
七
天气愈发的冷了。
八
[2010年2月26日 寒风袭城 摄氏0度]
对面的房间不知不觉已经暗了几乎一年，夜里，空荡荡的窗内如黑洞一股沉寂，想把人吸进去，却什么也看不到。终于，我鼓起勇气下了楼，叩响她家的门。
一分钟，五分钟？？没有响应。
末了回家，我问起妈妈，“那户人家呢？”
“听说她是外地人，父母在工地里工作负了伤，却要不到赔款，已经搬回老家了，毕竟是租的房子。对了，她好像在离开前找过你一次，不过落空了，你和她认识吗？”
“不算认识。”我回答得更为平静。由此自终，我只认识了一个永远的陌生人，甚至没来得及把她的轮廓记清。
一连沮丧了几天，甚至晚上望着对面会忽然有幻觉，灯亮了！有时还会出现一张勉强记起的笑脸，唯一见过这张脸只是在望远镜里，一个虚像。
她也会想起吗？也会遗憾吗？
然后某天，我在家门口捡到一张残破的纸条——我走了，虽然不知道你是谁，但是我想我已经记住你了。2009年3月1日。
她没有留下名字。连个小名或者别称都没有。
突然有一天，对窗有了光，“嗨！”我激动地拿出镭射灯向对面打招呼。“嗨！”我像个傻子一样重复。没人回应，对面的人“倏地”将窗帘拉上。这是一场错觉。
曾经尝试着装作从未知道这个女孩，否定发生过的一切，却不知人不能随意篡改回忆，因为这关系到时光的尊严。直到后来，等我身边的人都渐渐把她忘却了，我仍然记得。
这是一种可怕的清晰，你明明记得它存在过，仿佛伸手便可触摸，可偏偏它们消失在宇宙的洪荒里。又开始下雨了，滂沱的雨，每一滴都掷地有声，并且字正腔圆地重复着过去充沛的时光和不堪重负的人事。
我突然更希望这是一个冗长而杂乱无章的梦。
九
[2011年10月15日 日光倾城 摄氏20度]
最近对窗又搬进了新房客，他们总是整夜地开灯，不知浪费，却让我一次又一次沦陷在对过去的追忆中。
已经入秋，即将到来的冬天，每晚看到的会是空洞的黑吗？
回头看当日冬夜的月亮，一夜之间已化作今日的灿烂千阳。
