那天下雪了，下了很大的雪。她又悄悄地早起了。来到了工地上，一个人干了起来。结果，在挖下了一块冻土后，脚下一滑，摔倒了。也可能是没有睡好，太累了，头一晕，没有站住。一般的情况，摔倒了，不会有什么事。可她的头碰在冻土上。冻土块像石头一样，把头碰出了血，把她碰得昏了过去。当时，别的人还没出工，工地上只有她一个人。昏倒在地后，没有人知道。天很冷，等到别的人来到工地，看到她趴在冻土块上，已经冻硬了。
这个事，是我母亲讲给我的。母亲说，她死后，给她开了追悼会，追悼会上说，她的入党申请被批准了。我知道，修水库，挖大渠，不是打仗，死人的事，是很少发生的。不过，母亲说，那时兵团的人，为了开荒，为了修水利，吃的那个苦，受的那个罪，没有亲身经历过，是想象不出来的。母亲说，那么长渠道，那么大的水库，全靠人干啊。一天下来，老觉得活不成了，要被活活累死了。母亲没有说她叫什么，我也没有问。不是我忘了问了，是我觉得她叫什么真的已经不重要了。重要的是我们要明白，我们今天的幸福生活，是父辈们用生命换来的。
兵团人好像年年都在挖水渠修水库。不但大人要干，学生也要干。20世纪50年代出生的兵团孩子，都干过。
那年我17岁，还在上高中。农场修水库，搞大会战，让我们也去。也是冬天，一群少年，住在一间大窝子里。也是天不亮就起床，天黑了才收工。工地上，人很多，好像在筑一道坝。用车子拉土，去戈壁滩上，要走一里地。一般是三个人一辆架子车，一个扶着把，两个人在旁边推。虽然没有像大人一样定具体的任务，可也是谁也不肯落后，也是跑得全身冒热气。热气散发出来，遇到冷风，就会在帽子上、头发上、眉毛上，结出一层霜。
干了一天活，回到地窝子里，没有别的事，就脱下湿了的衣服还有毡袜子，围着火炉边烘烤。不烤干了，明天就没有办法穿。可烤的时候，散发出的汗味臭味，实在难闻得很。可没有人在乎。睡觉时，大家还会把鞋子放在火墙上，这样早上出门，鞋就不会湿了凉了。为了让地窝子里能保持温度，每天会留一个人在家烧炉子。可是有一天，出事了。这个留在家里烧炉子的同学，不知怎么搞的，让火苗蹿到了屋顶上，把芦苇的屋顶给烧着了。
大火把我们的被褥全烧光了，而那个烧炉子的男同学，没有来得及跑出来，也被烧死在里边了。后来想起这个事我们后怕得不行。如果正好是晚上，我们在地窝子里睡觉，着起了火，那将会是什么样的后果啊！真的是不敢想。尽管很后怕，又没有了被褥，我们还是一直在水库上坚持到了来年的春天。水库开闸放水那天，我们也在人群里又跳又叫，高兴得不行。
高中毕业后，我成了兵团的一个农工。尽管只干了4年，可好多事想起来，仍然是历历在目。记得这4年里，干得最累最苦的活，就是挖大渠了。
光是渠，就有许多种。有干渠，有支渠，有斗渠和毛渠，还有排碱渠。如果说，渠道对荒野来说，就像是人身体里的血管，干渠是动脉，支渠是静脉，而斗渠毛渠就是毛细血管了。这些渠道里，挖起来最费劲的，就是干渠和排碱渠。它们又宽又长又深，挖到下面时，要把渠底的土石，挖出来扔到渠沿上，每一下都要使出很大的气力才能做到。80年代以前，没有挖掘机，不管什么渠，都要靠人来挖，确实对人的体力和意志，都是极大的考验。而兵团如今具有的5万公里长的渠道，可以说，大部分都是靠一双双手挖出来的。
已经退休的兵团人田希翠，是个女人，说她一来兵团，就被安排去修水库了。修的是新户坪水库。她说在这水库上，一干就是5年，住的是干打垒房子，低矮、透风、漏雨，夏天热得无处躲，冬天冻得不敢出被窝。没有星期日，一个月看一次电影，每次看电影都像过年一样。发工资没准时间，也没有人闹。反正拿上工资，也是没有时间去花，也没地方去买东西。人手一辆排车，一把铁锨，一把镐头，谁丢了谁赔。每天干活，按土方计算，每天要拉土七八方。拉少了，就得挨批。
她说她那时只有20岁，担任青年排排长，现无名指上还留有伤残，是挖土时，不小心让镐头碰的。吃的是玉米面发糕、高粱面窝头，难吃得不行，还吃不饱。有一个姐妹，吃了高粱面拉不出屎，痛得嗷嗷大叫，伙伴没办法，只好用红柳棍帮她掏出来。天不亮就出工，一直到天黑了才收工，几乎天天披星戴月。天气冷，还出大汗。一天下来裤裆硬邦邦，走路发出刷刷的响动，让姑娘们觉得很难为情，特别是赶上来例假，那就更难受了。许多人手上和耳朵上都留下了冻疮。累得太厉害了，睡在床上，像死了一样。不知道，尿了床。没有时间洗、烤、晒，到了晚上只能靠自己的身体把湿被子焐干。
这个田希翠还说：干活不能死干，也要动脑子，有些巧劲，可以出活，还可以少出些力。比如说挖土，就有窍门。在3米高的悬崖上，底部向里掏空一米，上边打几个深眼，用铁钎来回晃动着撬，几十立方土层呼啦一下，就全下来了。顶小半天干的。拉车一样，上下坡不能一样用劲，要利用地形，尽量节省气力，这样就可以多干了。还有干活时，要让自己心情愉快。心情好，能多干活，还不累。比如说，我们拉土方时，就哼着歌。挖土时，就讲笑话。一唱一笑，就忘了苦和累了。说真的，那会儿，真的是很艰难，可也真的是很快乐。大家都很单纯，除了国家，除了革命，没啥个人的想法。兵团人，真的是一群无私的人。那个年代，有私心，就活不好，就会被人看不起。
水库和水渠挖好了，通水了，其实工作还没有完。在兵团的各个垦区，都有叫水工连水工团或水利处的单位。这些单位的人，就是负责来管理水库和水渠，保证它们的安全使用和流水的畅通。这个工作比起最初的修建来，看起来好像没有艰险困难，但实际付出的代价一样是很大的。
在新疆兵团，人们习惯把看护水的人叫“龙王爷”，因为他管着水，什么地方要用水，用多少水，都由他说了算。真有点像“龙王爷”，能呼风唤雨。有一个农工叫王裕民，在兵团农五师八十七团水管所工作。他就是一个“龙王爷”，与水打了一辈子交道。水管所，是兵团管水的最基层单位。为了把河流的水能安全引到农区去灌溉，农业单位就需要修建一条条引水渠道，为了保证水的畅通无阻，就需要有人看守渠道，进行维护，调节水量，于是各团场都相应地成立了水管所。
王裕民负责接水的渠道长约8公里，在这条渠道上有32个出水口。这32个出水口，一开一堵，全是用泥土或者用石头、沙袋，更多时，用木桩和草捆。庄稼大量用水的季节，32个水口，天天都要放水，这一放一堵，不但操心，还很受累。8公里长的渠道上，一天来回跑多少趟，没法数得过来。看一个人管这么多水，实在来不及，单位给了一匹马。让王裕民骑着马管水，有了马，一下子好多了。可还是要从早忙到黑，到了半夜也不能休息。浇水的人，换了夜班的，继续浇庄稼。可王裕民没有人换，只能是在黑夜里继续干。
灌溉期，他天天都在渠道上，每天不知要跑多少次，最后跑得连马也累得趴下了。没有马，他就自己走，如风一样奔波在渠道上。领导看见他这么辛苦，对工作也这么负责，就干脆为他配了两匹马，让他换着骑。有一年干旱，地里的庄稼由于缺水，都快干枯了，为了把水能引下来，他就像一个疯子一样，玩命地忙碌在渠道上，开这个口子，堵那个口子。在最关键的时刻，连两匹马也累得跑不动了，团领导见到这种情况，就把自己的小车让给了他。有了小车，他就更来劲了，更不要命了。那段日子里，给团长开小车的司机都说：你是全团最忙的一个人了，时间长了，我也受不了，车也受不了。司机说得没有错，在渠道上跑，全是石头路，不要说人了，就是车轮胎也受不了。
哈拉吐鲁克河是八十七团主要用水的河系，为了引用水，八十七团在哈拉吐鲁克沟修建了引水渠道。从河里往渠道引水之处，人们习惯性地称“龙口”。为了保证农业用水，同时也保证龙口的安全，每年都派人去看守。哈拉吐鲁克河龙口与八十七团团部有22公里之遥，那个地方比较冷清，许多人都不愿意去那里工作。1992年，王裕民服从领导的安排，与妻子肖春梅一道去了。这一去就是13年。
这个环境，一般人实在难以想象。夫妻两人，在一个没有电、没有电视、就连收音机效果也不好的环境里生活工作了13年，这是多么不容易啊。一个“龙口”就是两个人的世界。这里没有人来，也没有人住，只有哗啦啦的河水声。人呆在那儿特别寂寞。有的人说，一个人呆在一个没有人烟的地方，只要半年就会发疯，一年后就会成为傻子。可王裕民两口子硬是坚持了下来。
龙口虽然离哈拉吐鲁克风景区较近，只有几公里的地方。但13年里，王裕民只去过一次，而这一次，也是陪着领导到河源头查看水情。看护好龙口，保证水的畅通，这是王裕民的信念。这个岗位对他来说特别重要，每天要向山下用对讲机通话12次，通报水情。哈拉吐鲁克是一条季节性的河流，水量极不稳定，时大时小，如果山洪暴发，随时都会冲毁水渠，夏天也是山洪多发期，如果不能及时调整泄洪，危险随时都会发生。一旦龙口被水冲毁，全团几万亩庄稼就会受旱，造成的损失就大了。
一到春夏季节，王裕民几乎天天都在龙口上守候着。到了冬天也是如此，虽然农区不要水了，但是排水渠道容易结冰，必须要破冰，如果不破冰，不但会影响第二年的春灌，也容易冻坏渠道。如果泄洪闸处破冰不及时，形成堵塞，河水就会抬高，越过防洪大坝，就会把渠道和龙口一并冲毁。所以一到冬天，王裕民就会天天手拿钢钎去龙口破冰。
13年中，在王裕民和妻子的精心看护下，龙口从没有发生过险情。虽然也多次发生山洪和巨冰堵塞，但都被他及时化解，保证了团场的安全用水。王裕民在工作上乐于奉献，在生活上却是甘受清苦。山里离团部远，没有办法购新鲜蔬菜，春夏之际两人只能挖野菜吃。一到大雪封山，两人也下不来，下面的人也上不去，没有菜吃，也变成正常的事了。
山路遥远，交通不便，其他的不用担心，就是害怕有病。记得有一次，王裕民的妻子病了，高烧不退，也没有车往山下送。他通过对讲机与单位取得了联系，后来是水管所领导用摩托车把他妻子驮下山的，送进了医院。13年来，王裕民与妻子一道，苦行僧般地看护着龙口，忍受着一般人难以忍受的寂寞，出色地完成了任务。
王裕民有一个女儿叫王晶晶，从小就放在爷爷家，13年里，王晶晶很少和父母见面。王裕民印象最深的一次，是妻子生病，他急匆匆地用自行车把妻子送下山来，送到医院后，还没有为妻子办好住院手续，就要赶回龙口去。路过学校时，正赶上学校放学，他在路口停了一下，看到女儿从学校大门走出来，强忍着，没有上去说一句话，就匆匆地一个人上山去了。
13年里，王裕民以水为生，与渠道相伴，把自己的一切都奉献给了八十七团的水利事业。大家看在眼里，记在心上，每年评先进，都会投票选他。在他33年的水利生涯里，多次被师、团评为先进个人，最近，又被评为兵团的“十佳农牧工”。
北疆有个地方叫奎屯，是兵团农七师师部所在地。“奎屯”一词源于古老的蒙古语，原意为“冷得发蓝的地方”，直译就是“蓝色的寒冷之地”。相传是成吉思汗西征时，军队夜宿于此，正值寒冬，兵士们冻得一个劲地跺脚，发出了咕嗵咕嗵的声响。后来这个地方就叫奎屯了。后来，林则徐贬谪伊犁，途经奎屯曾在这里借宿。当时的奎屯只是几户人家的小驿站。20世纪50年代初，陶峙岳将军的一个师，来到了这里开荒种地。
奎屯有一条河，叫奎屯河，是一条很野的河。野得到了冬天，也不会完全封冻，还是会有水浪从山上冲下来。冲下来的水浪，会在一阵阵的寒冷的西北风中，在已经冻起来的冰面上，形成又一条新的冰上河。一层层的冰堆积起来，时间长了，河面就越来越高，也越来越宽。到后来会把河堤盖住，形成长长的冰堤。这些冰上河和冰堤，挡住了大河向前奔腾。大河就会改道，就会丢掉先前的田野牧场，还有农庄，流到另一片荒漠上。
不能让奎屯河改道，为了十几个农场的生存，为了几十万亩的土地来年的丰收，水工团组织了一个破冰连，任务就是拉住奎屯河这匹野马的笼头，让它朝着我们规定的方向奔腾。于是迎着漫天的飞雪，破冰连出发了，向着藏在高山中的大山挺进。在他们的行装中，有绳索铁锤钢钎和成吨的炸药。
每个冬天的这个时候，就会有一群汉子，走到奎屯河的上游。差不多走到天山上的源头。他们腰扎粗绳，一人一把十字镐，轻手轻脚走在河面上。河面就像块大玻璃，走在上面，走不好就会滑倒。冰层是透明的，往下看，能看到流动的水。有的地方，上面的刚流下来，还没有冻成冰。两岸的山崖峭壁被厚雪覆盖，像是披着翻毛大衣的巨人。这些汉子会拨开厚雪，找一个岩石，把绳子的一头拴在上面，另一头拴在自己的腰上。然后，他们的胆子就大了。朝着河堤和河面交错的冰峰发起进攻。用十字镐把快冻成冰块的冰层敲碎，把悬着的冰柱打掉，让它们落入急流。遇到了太大冰块或者冰山，他们就用钢钎凿出洞眼来，把炸药放进去，把它炸开。让破碎的冰块，顺着河流冲向下游……
破冰队的人只要一出发，许多人的心都跟着去了。每天都会有人去团部，等着山上传下来的消息。因为去破冰的那些人，多半是孩子的父亲，是妻子的丈夫。因为破冰这个活，不是一般的活。因为差不多每年去山上破冰的人，总会有两三个人，再也不能回来。绳子突然被岩石磨断，炸药炸起的冰块，也会像子弹一样不长眼。还有可以看到流水的冰面，也会意外发生裂塌。这些年来，为了保证奎屯河的河水畅通无阻地流进垦区，已经先后有十几个男人牺牲了。尽管我们都不怕死，可在这个和平年代里，谁不想活着，又有谁愿意失去自己的亲人啊。
几年前我去奎屯采访，亲眼看到了埋在奎屯河畔的这些英雄的水利战士的坟地。
以上的这些事，只是兵团人创业奋斗的极少一部分，就像是大海中的一滴水。尽管只是一滴水，但也可折射出整个太阳的光辉。不要说不是战争年代了，不会再有牺牲了，不会再有流血了。其实具有光荣传统的兵团人在新疆这块土地上，从来就没有停止过牺牲和流血，包括他们无可估价的青春与爱情的付出。正是因为兵团人具有了这样无私奉献的精神，才会创造了一个人类与大自然抗争的奇迹，才会成就了如此宏伟的大业。
四、画卷，在新世纪继续展开
社会在发展，时代在前进，生活在变化。
伟大祖国的任何一个地方，任何一个事业，和过去比，和10年前20年前比，和50年前比，都没法再比。兵团也一样。兵团的方方面面都发生了巨变，兵团的水利战线也是一样。
